Quando Tiziano pintou O santo penitente Jerônimo por volta de 1570, ele já estava em seus oitenta anos e havia revisitato esse tema mais de meia dúzia de vezes ao longo de sua longa carreira. A repetição não era mero hábito: cada versão respondia a novos patronos, novos humores e, talvez, ao próprio sentido de mortalidade em evolução do artista. Esta obra tardia se destaca por sua pincelada crua, quase inacabada, uma marca dos últimos anos de Tiziano que deixou seus contemporâneos tanto perplexos quanto admirados.

A abordagem solta da pintura e sua carga emocional inspirariam mais tarde artistas de El Greco a Rubens, consolidando sua reputação como um marco na representação do arrependimento e da luta espiritual. O momento escolhido por Tiziano é um de agonia solitária e revelação. São Jerônimo, o erudito e tradutor da Bíblia do século IV, é mostrado no deserto, com o peito descoberto, segurando uma pedra com a qual bate no peito em penitência. Seu olhar está elevado, os olhos bem abertos, como se buscasse perdão ou compreensão divina, enquanto o crânio ao seu lado lembra aos espectadores a inevitabilidade da morte e a urgência do arrependimento.

O leão, o lendário companheiro de Jerônimo, se agacha nas proximidades, simbolizando tanto a dominação do santo sobre sua própria natureza selvagem quanto o milagre da misericórdia cristã. Comparado ao São Jerônimo no deserto de Leonardo da Vinci, o Jerônimo de Tiziano é pura turbulência e carne, seu corpo representado com uma energia febril que transborda os limites da narrativa. A comissão exata para esta versão não está clara, mas provavelmente foi destinada a um colecionador particular veneziano que buscava tanto uma imagem devocional quanto uma exibição do estilo tardio de Tiziano. Ao longo dos séculos, a atribuição da pintura nunca foi seriamente questionada, embora sua técnica solta tenha levado alguns a questionar se estava realmente finalizada.

Hoje, O santo penitente Jerônimo é reconhecido como um poderoso testemunho do período tardio de Tiziano, quando ele ultrapassou os limites da pintura a óleo e da imagética religiosa. Está exposto no Museo del Prado, onde sua pincelada inquieta e sua imediata carga emocional continuam a desafiar e emocionar os espectadores, assim como fizeram na época do artista.