Lorsque Titien a peint Le saint Jérôme pénitent vers 1570, il avait déjà plus de quatre-vingts ans et avait revisité ce sujet plus d'une demi-douzaine de fois au cours de sa longue carrière. La répétition n'était pas un simple habitude : chaque version répondait à de nouveaux mécènes, de nouveaux états d'esprit et, peut-être, à l'évolution du propre sens de la mortalité de l'artiste. Cette œuvre tardive se distingue par sa touche brute, presque inachevée, une caractéristique des dernières années de Titien qui laissa ses contemporains à la fois perplexes et émerveillés.

La manière lâche de la peinture et sa charge émotionnelle inspireraient plus tard des artistes allant de El Greco à Rubens, consolidant sa réputation comme une référence dans la représentation du repentir et de la lutte spirituelle. Le moment choisi par Titien est celui d'une agonie solitaire et d'une révélation. Saint Jérôme, l'érudit et traducteur de la Bible du IVe siècle, est montré dans le désert, le torse nu, tenant une pierre avec laquelle il frappe sa poitrine en pénitence. Son regard est levé, les yeux écarquillés, comme s'il cherchait le pardon ou la compréhension divine, tandis que le crâne à ses côtés rappelle aux spectateurs l'inévitabilité de la mort et l'urgence du repentir.

Le lion, le compagnon légendaire de Jérôme, se tapit à proximité, symbole à la fois de la maîtrise du saint sur sa propre nature sauvage et du miracle de la miséricorde chrétienne. Comparé au Saint Jérôme dans le désert de Leonard de Vinci, le Jérôme de Titien est tout en turbulence et en chair, son corps rendu avec une énergie fiévreuse qui déborde les frontières de la narration. La commande exacte pour cette version n'est pas claire, mais elle était probablement destinée à un collectionneur vénitien privé qui recherchait à la fois une image dévotionnelle et une démonstration du style tardif de Titien. Au fil des siècles, l'attribution de la peinture n'a jamais été sérieusement remise en question, bien que sa technique lâche ait un temps amené certains à se demander si elle était vraiment achevée.

Aujourd'hui, Le saint Jérôme pénitent est reconnu comme un puissant témoignage de la période tardive de Titien, lorsqu'il a repoussé les limites de la peinture à l'huile et de l'imagerie religieuse. Il est exposé au Museo del Prado, où sa touche agitée et son immédiateté émotionnelle continuent de défier et d'émouvoir les spectateurs, tout comme elles l'ont fait à l'époque de l'artiste.