Когда Тициан написал Покающегося святого Иеронима около 1570 года, ему уже было за восемьдесят, и он неоднократно возвращался к этой теме на протяжении своей долгой карьеры. Это повторение было не просто привычкой: каждая версия отвечала новым покровителям, новым настроениям и, возможно, эволюционирующему чувству смертности самого художника. Эта поздняя работа выделяется своей грубой, почти незавершенной манерой письма — отличительной чертой последних лет Тициана, которая оставила современников в недоумении и восхищении.

Свободная манера исполнения и эмоциональная насыщенность картины позже вдохновили художников от Эль Греко до Рубенса, укрепив её репутацию как эталона для изображения покаяния и духовной борьбы. Момент, который выбрал Тициан, полон одиночной агонии и откровения. Святой Иероним, ученый и переводчик Библии IV века, изображен в пустыне, с обнаженной грудью, сжимая камень, которым он бьет себя в грудь в покаянии. Его взгляд устремлен вверх, глаза широко открыты, как будто он ищет прощения или божественного понимания, в то время как череп рядом с ним напоминает зрителям о неизбежности смерти и срочности покаяния.

Лев, легендарный спутник Иеронима, crouches nearby, символизируя как укрощение собственных диких инстинктов святого, так и чудо христианской милосердия. По сравнению с более анатомически точным Святым Иеронимом в пустыне Леонардо да Винчи, Иероним Тициана полон бурления и плоти, его тело изображено с лихорадочной энергией, которая выходит за пределы повествования. Точная комиссия для этой версии неясна, но, вероятно, она предназначалась для частного венецианского коллекционера, который искал как предмет поклонения, так и демонстрацию позднего стиля Тициана. На протяжении веков авторство картины никогда не вызывало серьезных сомнений, хотя её свободная техника когда-то заставила некоторых усомниться в том, действительно ли она завершена.

Сегодня Покающийся святой Иероним признается мощным свидетельством позднего периода Тициана, когда он раздвинул границы масляной живописи и религиозного изображения. Она висит в Музее Прадо, где её беспокойная манера письма и эмоциональная непосредственность продолжают вызывать вызов и трогать зрителей, как и в дни самого художника.