Quando Paul Gauguin chegou a Martinica em 1887, escreveu ao seu amigo Émile Schuffenecker sobre sua "extraordinária alegria com o espetáculo de cores e luz." Vindo e Indo, Martinica se destaca como um documento raro dessa jornada crucial, sendo uma das poucas obras que sobreviveram dos breves e intensos meses de Gauguin na ilha caribenha. Essas pinturas marcam a primeira vez que Gauguin virou as costas para os temas e técnicas europeias, buscando em vez disso o que ele chamou de "o primitivo e o real." Os estudiosos ainda debatem o meio exato desta obra, adicionando uma camada de mistério ao seu já incomum lugar na carreira de Gauguin. Em Vindo e Indo, Martinica, Gauguin captura um momento da vida cotidiana: mulheres em vestidos brilhantes se movem por um caminho ensolarado, com cestas equilibradas em suas cabeças, emolduradas por vegetação exuberante e colinas azuis ao longe. O próprio título sugere movimento e os ritmos do trabalho rural, já que algumas figuras se aproximam do espectador enquanto outras se afastam na paisagem.

A pincelada de Gauguin é solta, as formas são simplificadas e a paleta explode com verdes tropicais, ocres e vermelhos, refletindo a intensidade da luz da ilha. Ao contrário da precisão acadêmica de Jean-Léon Gérôme ou mesmo da cuidadosa observação do Impressionismo, a abordagem de Gauguin aqui é intuitiva, priorizando a sensação sobre o detalhe, um caminho que ele seguiria ainda mais em Tahiti. A história da pintura como objeto está menos documentada do que seu significado artístico. Acredita-se que tenha permanecido em mãos privadas por décadas, seu paradeiro era em grande parte desconhecido até o início do século XX, quando surgiu em uma coleção europeia.

Ao contrário de muitas das obras tahitianas posteriores de Gauguin, que foram adquiridas por grandes museus logo após sua morte, Vindo e Indo, Martinica viajou silenciosamente pelo mercado de arte, às vezes mal atribuída ou ofuscada por suas telas mais famosas. Hoje, é reconhecida como um passo crucial na busca de Gauguin por novas formas e significados, uma ponte entre seus primeiros experimentos impressionistas e a cor radical e simbolismo de seus anos posteriores.