Lorsque Paul Gauguin est arrivé à la Martinique en 1887, il écrivit à son ami Émile Schuffenecker sa "joie extraordinaire face à l'explosion de couleurs et de lumière." Aller et Venir, Martinique se présente comme un document rare de ce voyage décisif, étant l'une des rares œuvres survivantes des mois brefs et fiévreux de Gauguin sur l'île des Caraïbes. Ces peintures marquent la première fois que Gauguin tourne le dos aux sujets et techniques européens, cherchant plutôt ce qu'il appelait "le primitif et le réel." Les chercheurs débattent encore du médium exact de cette œuvre, ajoutant une couche de mystère à sa place déjà inhabituelle dans la carrière de Gauguin. Dans Aller et Venir, Martinique, Gauguin capture un moment de la vie quotidienne : des femmes en robes vives se déplacent le long d'un chemin baigné de soleil, des paniers équilibrés sur leur tête, encadrées par une végétation luxuriante et des collines bleues au loin. Le titre lui-même évoque le mouvement et les rythmes du travail rural, certaines figures s'approchant du spectateur tandis que d'autres s'éloignent dans le paysage.

Le coup de pinceau de Gauguin est lâche, les formes sont simplifiées et la palette explose de verts tropicaux, d'ocres et de rouges, reflétant l'intensité de la lumière de l'île. Contrairement à la précision académique de Jean-Léon Gérôme ou même à l'observation minutieuse de l'Impressionnisme, l'approche de Gauguin ici est intuitive, privilégiant la sensation sur le détail, un chemin qu'il poursuivrait encore plus à Tahiti. L'histoire de la peinture en tant qu'objet est moins bien documentée que son importance artistique. On pense qu'elle est restée entre des mains privées pendant des décennies, son emplacement étant largement inconnu jusqu'au début du XXe siècle, lorsqu'elle est apparue dans une collection européenne.

Contrairement à de nombreuses œuvres tahitiennes ultérieures de Gauguin, qui ont été acquises par de grands musées peu après sa mort, Aller et Venir, Martinique a voyagé discrètement à travers le marché de l'art, parfois mal attribuée ou éclipsée par ses toiles plus célèbres. Aujourd'hui, elle est reconnue comme une étape cruciale dans la quête de Gauguin de nouvelles formes et significations, un pont entre ses premières expériences impressionnistes et la couleur radicale et le symbolisme de ses dernières années.