Quando Peter Paul Rubens revelou sua Elevação da Cruz (painel direito) em 1610, fazia parte de um tríptico que marcou seu retorno triunfante a Antuérpia após anos na Itália. A comissão, para o altar-mor da Igreja de Santa Walburga, foi uma declaração ousada: a elite católica de Antuérpia queria anunciar a resiliência de sua fé após as turbulentas décadas de iconoclasmo protestante na cidade. Rubens, ainda em seus trinta anos, foi encarregado de um projeto que definiria a linguagem visual da Contra-Reforma na Flandres. Neste painel direito, Rubens captura o momento em que o centurião romano ordena que a crucificação prossiga.

A cena é um turbilhão de movimento urgente: soldados com armaduras polidas arrastam os dois ladrões em direção às suas próprias cruzes, enquanto mulheres e crianças recuam horrorizadas. Os corpos musculosos, retorcidos em agonia ou esforço, são modelados com um peso escultural que Rubens aprendeu ao estudar Michelangelo em Roma. Correntes mordem os pulsos, significando punição e destino; uma tocha brilha, projetando sombras dramáticas que intensificam a sensação de caos.

Ao contrário das composições serenas e equilibradas de Raphael, Rubens lança o espectador ao tumulto, tornando o sofrimento e a redenção imediatos e físicos. O tríptico permaneceu em Antuérpia até as guerras napoleônicas, quando foi apreendido por tropas francesas em 1794 e levado a Paris. Após a derrota de Napoleão, foi devolvido à Bélgica em 1815, embora a igreja original tenha sido demolida; hoje, ele está pendurado na Catedral de Nossa Senhora em Antuérpia. A Elevação da Cruz estabeleceu Rubens como a figura principal do Barroco Flamengo, estabelecendo um novo padrão para a arte religiosa no norte da Europa.

Sua energia dramática e escala monumental influenciariam gerações de pintores, de Van Dyck a Delacroix.