Lorsque Peter Paul Rubens a dévoilé son Élévation de la Croix (panneau droit) en 1610, il faisait partie d'un triptyque qui marquait son retour triomphal à Anvers après des années en Italie. La commande, pour le grand autel de l'Église de Sainte Walburge, était une déclaration audacieuse : l'élite catholique d'Anvers voulait annoncer la résilience de sa foi après les décennies turbulentes d'iconoclasme protestant dans la ville. Rubens, encore dans la trentaine, a été chargé d'un projet qui définirait le langage visuel de la Contre-Réforme en Flandre. Dans ce panneau droit, Rubens capture le moment où le centurion romain ordonne que la crucifixion se poursuive.

La scène est un tourbillon de mouvement urgent : des soldats en armure brillante traînent les deux voleurs vers leurs propres croix, tandis que des femmes et des enfants reculent avec horreur. Les corps musclés, tordus dans l'angoisse ou l'effort, sont modelés avec un poids sculptural que Rubens a appris en étudiant Michelangelo à Rome. Des chaînes mordent les poignets, signifiant punition et destin ; une torche s'illumine, projetant des ombres dramatiques qui intensifient le sentiment de chaos.

Contrairement aux compositions sereines et équilibrées de Raphael, Rubens plonge le spectateur dans le tumulte, rendant la souffrance et la rédemption immédiates et physiques. Le triptyque est resté à Anvers jusqu'aux guerres napoléoniennes, lorsqu'il a été saisi par des troupes françaises en 1794 et emmené à Paris. Après la défaite de Napoléon, il a été restitué à la Belgique en 1815, bien que l'église d'origine ait été démolie ; aujourd'hui, il est accroché à la Cathédrale Notre-Dame à Anvers. L'Élévation de la Croix a établi Rubens comme la figure principale du Baroque Flamand, établissant une nouvelle norme pour l'art religieux en Europe du Nord.

Son énergie dramatique et son échelle monumentale influenceraient des générations de peintres, de Van Dyck à Delacroix.