Quando Peter Paul Rubens svelò la sua Elevazione della Croce (pannello destro) nel 1610, faceva parte di un trittico che segnava il suo trionfale ritorno ad Anversa dopo anni in Italia. L'incarico, per l'altare maggiore della Chiesa di Santa Walburga, era una dichiarazione audace: l'élite cattolica di Anversa voleva annunciare la resilienza della propria fede dopo i turbolenti decenni di iconoclastia protestante nella città. Rubens, ancora nei suoi primi trent'anni, fu incaricato di un progetto che avrebbe definito il linguaggio visivo della Controriforma in Fiandre. In questo pannello destro, Rubens cattura il momento in cui il centurione romano ordina di procedere con la crocifissione.

La scena è un vortice di movimento urgente: soldati in armature lucide trascinano i due ladroni verso le loro croci, mentre donne e bambini indietreggiano inorriditi. I corpi muscolosi, contorti nell'agonia o nello sforzo, sono modellati con un peso scultoreo che Rubens ha appreso studiando Michelangelo a Roma. Le catene mordono i polsi, significando punizione e destino; una torcia brilla, proiettando ombre drammatiche che intensificano il senso di caos.

A differenza delle composizioni serene ed equilibrate di Raphael, Rubens catapulta lo spettatore nel tumulto, rendendo la sofferenza e la redenzione immediate e fisiche. Il trittico rimase ad Anversa fino alle guerre napoleoniche, quando fu sequestrato dalle truppe francesi nel 1794 e portato a Parigi. Dopo la sconfitta di Napoleone, fu restituito in Belgio nel 1815, anche se la chiesa originale era stata demolita; oggi, è appeso nella Cattedrale di Nostra Signora ad Anversa. L'Elevazione della Croce ha stabilito Rubens come la figura principale del Barocco Fiammingo, stabilendo un nuovo standard per l'arte religiosa nel nord Europa.

La sua energia drammatica e la scala monumentale avrebbero influenzato generazioni di pittori, da Van Dyck a Delacroix.