Cuando Peter Paul Rubens presentó su Elevación de la Cruz (panel derecho) en 1610, formaba parte de un tríptico que marcó su triunfal regreso a Amberes tras años en Italia. La comisión, para el altar mayor de la Iglesia de Santa Walburga, fue una declaración audaz: la élite católica de Amberes quería anunciar la resiliencia de su fe después de las turbulentas décadas de iconoclasia protestante en la ciudad. Rubens, aún en sus primeros treinta años, fue encargado de un proyecto que definiría el lenguaje visual de la Contrarreforma en Flandes. En este panel derecho, Rubens captura el momento en que el centurión romano ordena que se proceda con la crucifixión.

La escena es un torbellino de movimiento urgente: soldados con armaduras pulidas arrastran a los dos ladrones hacia sus propias cruces, mientras que mujeres y niños retroceden horrorizados. Los cuerpos musculosos, retorcidos en agonía o esfuerzo, están modelados con un peso escultórico que Rubens aprendió al estudiar a Michelangelo en Roma. Las cadenas muerden las muñecas, significando castigo y destino; una antorcha brilla, proyectando sombras dramáticas que intensifican la sensación de caos.

A diferencia de las composiciones serenas y equilibradas de Raphael, Rubens lanza al espectador al tumulto, haciendo que el sufrimiento y la redención sean inmediatos y físicos. El tríptico permaneció en Amberes hasta las guerras napoleónicas, cuando fue confiscado por tropas francesas en 1794 y llevado a París. Tras la derrota de Napoleón, fue devuelto a Bélgica en 1815, aunque la iglesia original había sido demolida; hoy cuelga en la Catedral de Nuestra Señora en Amberes. La Elevación de la Cruz estableció a Rubens como la figura principal del Barroco Flamenco, estableciendo un nuevo estándar para el arte religioso en el norte de Europa.

Su energía dramática y escala monumental influirían en generaciones de pintores, desde Van Dyck hasta Delacroix.