Quando Mulher ao espelho surgiu em 1867, marcou um dos primeiros momentos em que Paul Cézanne voltou sua atenção para o ato íntimo da autorreflexão, um tema que assombraria seu trabalho posterior. Ao contrário de suas paisagens ou naturezas mortas, esta pintura está envolta em mistério, não apenas porque seu meio permanece desconhecido, mas também porque seu sujeito não está registrado. Os estudiosos há muito se perguntam sobre a identidade da mulher e se ela era alguém próximo ao artista ou uma modelo profissional.

A proveniência ambígua da pintura e a ausência de esboços preparatórios apenas aprofundaram a intriga, convidando à especulação sobre seu lugar na visão em evolução de Cézanne. A cena captura uma mulher presa no ritual silencioso de olhar para sua própria imagem, sua figura meio virada, o espelho refletindo não apenas seus traços, mas o mundo privado de seus pensamentos. Sua postura é hesitante, sua mão pairando perto do rosto, como se estivesse incerta se deveria arrumar o cabelo ou simplesmente permanecer em contemplação. A paleta suave e a pincelada áspera criam uma atmosfera de introspecção, enquanto o jogo de luz na superfície do espelho desfoca a linha entre realidade e reflexão.

Ao contrário da mais opulenta Mulher com Espelho de Tiziano, Cézanne remove a ornamentação e a narrativa, focando em vez disso no espaço psicológico entre a modelo e a imagem. Pouco se sabe sobre a jornada inicial de Mulher ao espelho; falta-lhe as exposições documentadas e a recepção crítica que se seguiram às obras posteriores de Cézanne. Essa incerteza é típica de muitas de suas pinturas da década de 1860, um período em que o artista ainda buscava sua voz e lutava por reconhecimento no mundo da arte parisiense. Pintada em Paris ou Aix-en-Provence, a obra se destaca como um raro vislumbre dos começos experimentais de Cézanne, antes das inovações radicais que definiriam seu estilo maduro.

Hoje, é valorizada como uma peça importante para entender as raízes da fascinação de Cézanne pela percepção e pelo ato de ver.