Lorsque Femme au miroir est apparue en 1867, cela a marqué l'un des premiers moments où Paul Cézanne a tourné son attention vers l'acte intime de l'autoréflexion, un thème qui hanterait son œuvre ultérieure. Contrairement à ses paysages ou natures mortes, cette peinture est enveloppée de mystère, non seulement parce que son médium reste inconnu, mais aussi parce que son sujet n'est pas enregistré. Les chercheurs se sont longtemps interrogés sur l'identité de la femme, et si elle était proche de l'artiste ou une modèle professionnelle.

La provenance ambiguë de la peinture et l'absence de croquis préparatoires n'ont fait qu'approfondir l'intrigue, invitant à la spéculation sur sa place dans la vision en évolution de Cézanne. La scène capture une femme prise dans le rituel silencieux de contempler sa propre image, sa silhouette à moitié tournée, le miroir réfléchissant non seulement ses traits, mais le monde privé de ses pensées. Sa posture est hésitante, sa main flottant près de son visage, comme si elle hésitait entre ajuster ses cheveux ou simplement rester en contemplation. La palette douce et le coup de pinceau rugueux créent une atmosphère d'introspection, tandis que le jeu de lumière sur la surface du miroir brouille la ligne entre réalité et reflet.

Contrairement à la plus opulente Femme avec un miroir de Titien, Cézanne dépouille l'ornementation et la narration, se concentrant plutôt sur l'espace psychologique entre la modèle et l'image. On sait peu de choses sur le parcours précoce de Femme au miroir ; elle manque des expositions documentées et de la réception critique qui ont suivi les œuvres ultérieures de Cézanne. Cette incertitude est typique de nombreuses de ses peintures des années 1860, une période où l'artiste cherchait encore sa voix et luttait pour la reconnaissance dans le monde de l'art parisien. Que ce soit peint à Paris ou à Aix-en-Provence, l'œuvre se dresse comme un rare aperçu des débuts expérimentaux de Cézanne, avant les innovations radicales qui définiraient son style mature.

Aujourd'hui, elle est valorisée comme une pièce importante pour comprendre les racines de la fascination de Cézanne pour la perception et l'acte de voir.