Quando Donna allo specchio emerse nel 1867, segnò uno dei primi momenti in cui Paul Cézanne rivolse la sua attenzione all'intimo atto dell'autoriflessione, un tema che avrebbe perseguitato il suo lavoro successivo. A differenza dei suoi paesaggi o nature morte, questo dipinto è avvolto nel mistero, non da ultimo perché il suo medium rimane sconosciuto e il suo soggetto non è registrato. Gli studiosi si sono a lungo interrogati sull'identità della donna e se fosse qualcuno vicino all'artista o una modella professionale.

La provenienza ambigua del dipinto e l'assenza di schizzi preparatori hanno solo approfondito l'intrigo, invitando a speculazioni sul suo posto nella visione in evoluzione di Cézanne. La scena cattura una donna colta nel rituale silenzioso di guardare la propria immagine, la sua figura mezza girata, lo specchio che riflette non solo i suoi tratti, ma il mondo privato dei suoi pensieri. La sua postura è esitante, la mano che fluttua vicino al volto, come se fosse incerta se sistemarsi i capelli o semplicemente indugiare nella contemplazione. La palette tenue e il tratto di pennello ruvido creano un'atmosfera di introspezione, mentre il gioco di luci sulla superficie dello specchio sfoca il confine tra realtà e riflessione.

A differenza della più opulenta Donna con specchio di Tiziano, Cézanne rimuove l'ornamento e la narrazione, concentrandosi invece sullo spazio psicologico tra la modella e l'immagine. Si sa poco sul viaggio iniziale di Donna allo specchio; manca delle esposizioni documentate e della ricezione critica che seguirono le opere successive di Cézanne. Questa incertezza è tipica di molti dei suoi dipinti degli anni '60, un periodo in cui l'artista stava ancora cercando la propria voce e lottando per il riconoscimento nel mondo dell'arte parigina. Che sia stata dipinta a Parigi o ad Aix-en-Provence, l'opera si erge come un raro sguardo sui primi esperimenti di Cézanne, prima delle innovazioni radicali che avrebbero definito il suo stile maturo.

Oggi, è valutata come un pezzo importante per comprendere le radici della fascinazione di Cézanne per la percezione e l'atto di vedere.