Ninguém sabe exatamente quando ou por que Eugène Delacroix pintou seu Lebre, e essa incerteza apenas aguçou a fascinação em torno deste pequeno e intenso estudo. Ao contrário de suas grandes telas históricas, esta obra parece ter sido criada para o prazer do artista, talvez como parte de sua busca ao longo da vida para capturar a efêmera vitalidade dos animais. A lebre, um tema recorrente na arte europeia desde a famosa aquarela de Albrecht Dürer, permitiu a Delacroix testar seus poderes de observação e pinceladas em um exercício privado, quase meditativo.

A ausência de uma comissão ou registro de exposição conhecido acrescenta ao ar de mistério: foi pintada em um momento de inspiração, ou como um estudo para uma composição maior agora perdida? A lebre está imóvel, seu corpo torcido em um último espasmo, a pelagem representada com pinceladas rápidas e expressivas que parecem brilhar entre a vida e a morte. Delacroix escolhe o momento logo após o fim do animal, convidando o espectador a contemplar a frágil fronteira entre a energia selvagem e a quietude. O olho do animal permanece aberto, vítreo e alerta, enquanto a suave e desgrenhada pelagem e as patas moles sugerem uma luta recente.

Ao contrário da abordagem precisa e quase científica de Dürer, a lebre de Delacroix é toda movimento e sentimento, com o fundo mal sugerido, focando toda a atenção na forma do animal. Nisso, ele antecipa estudos posteriores de animais por Edgar Degas, que também buscou capturar a imediata vivacidade das criaturas vivas com marcas rápidas e exploratórias. A procedência exata de Lebre permanece incerta, assim como seu propósito original, mas geralmente é agrupada entre os estudos de animais de Delacroix das décadas de 1820 e 1830. Essas obras, muitas vezes mantidas em seu estúdio ou trocadas entre amigos, revelam outro lado do artista, mais conhecido por suas dramáticas cenas de revolução e mito.

Hoje, Lebre é celebrada como um testemunho da curiosidade inquieta de Delacroix e sua capacidade de encontrar drama nos temas mais humildes. Sua sobrevivência, apesar de seu tamanho modesto e história obscurecida, fala do apelo duradouro da mão e do olhar do artista, e da fascinação que um simples estudo de animais pode ter ao longo dos séculos.