Personne ne sait exactement quand ni pourquoi Eugène Delacroix a peint son Lièvre, et cette incertitude n'a fait qu'aiguiser la fascination qui entoure cette petite étude intense. Contrairement à ses grandes toiles historiques, cette œuvre semble avoir été créée pour le plaisir de l'artiste, peut-être dans le cadre de sa quête tout au long de sa vie pour capturer la vitalité éphémère des animaux. Le lièvre, un sujet récurrent dans l'art européen depuis la célèbre aquarelle de Albrecht Dürer, a permis à Delacroix de tester ses pouvoirs d'observation et de coup de pinceau dans un exercice privé, presque méditatif.

L'absence de commande ou de registre d'exposition connu ajoute à l'air de mystère : a-t-il été peint dans un élan d'inspiration, ou comme une étude pour une composition plus grande désormais perdue ? Le lièvre est immobile, son corps tordu dans un dernier spasme, son pelage rendu avec des coups de pinceau vifs et expressifs qui semblent scintiller entre la vie et la mort. Delacroix choisit le moment juste après la fin de l'animal, invitant le spectateur à contempler la frontière fragile entre l'énergie sauvage et l'immobilité. L'œil de l'animal reste ouvert, vitreux et alerte, tandis que le pelage doux et ébouriffé et les pattes molles suggèrent une lutte récente.

Contrairement à l'approche précise et presque scientifique de Dürer, le lièvre de Delacroix est tout mouvement et sentiment, l'arrière-plan à peine suggéré, concentrant toute l'attention sur la forme de l'animal. En cela, il anticipe les études animales ultérieures de Edgar Degas, qui cherchait également à capturer l'immédiateté des créatures vivantes avec des marques rapides et exploratoires. La provenance exacte de Lièvre reste incertaine, tout comme son but original, mais elle est généralement regroupée parmi les études animales de Delacroix des années 1820 et 1830. Ces œuvres, souvent gardées dans son atelier ou échangées entre amis, révèlent un autre côté de l'artiste, mieux connu pour ses scènes dramatiques de révolution et de mythe.

Aujourd'hui, Lièvre est célébrée comme un témoignage de la curiosité insatiable de Delacroix et de sa capacité à trouver du drame dans les sujets les plus humbles. Sa survie, malgré sa taille modeste et son histoire obscurcie, témoigne de l'attrait durable de la main et de l'œil de l'artiste, et de la fascination qu'une simple étude animale peut exercer à travers les siècles.