Quando Milagre de São Francisco Xavier foi revelado em 1641, marcou um momento raro: o pintor francês Nicolas Poussin, conhecido por seu classicismo medido, mergulhou no drama do zelo missionário e do sobrenatural. A pintura foi encomendada para a igreja jesuíta de Saint-Paul-Saint-Louis em Paris, um movimento ousado da ordem para celebrar seu missionário mais famoso, Francisco Xavier, que havia morrido menos de um século antes, em 1552. A exibição pública da obra não foi isenta de controvérsias: alguns contemporâneos acharam que sua representação de milagres era teatral demais para os gostos sóbrios dos patronos religiosos parisenses. A cena transborda urgência: no seu centro, São Francisco Xavier está sobre um homem moribundo, seu braço levantado em bênção, enquanto a multidão doente e desesperada o rodeia.

Poussin captura o instante da cura milagrosa, com o gesto do santo ecoado nos rostos maravilhados e nas mãos estendidas dos espectadores. A luz desce sobre Xavier, isolando-o como o agente divino, enquanto a multidão sombria incorpora o sofrimento humano e a esperança. A inclusão de figuras e trajes exóticos sinaliza o cenário asiático da pintura, uma referência às missões de Xavier na Índia e no Japão.

Ao contrário dos mais emocionais Milagres de São Francisco Xavier de Rubens, a abordagem de Poussin é controlada, quase arquitetônica, guiando o olhar através de um tumulto cuidadosamente ordenado. Após sua instalação em Paris, Milagre de São Francisco Xavier permaneceu na igreja jesuíta até as convulsões da Revolução Francesa, quando muitas obras religiosas foram confiscadas ou dispersas. A pintura eventualmente entrou na coleção do Louvre, onde permanece hoje, com sua autoria por Nicolas Poussin nunca seriamente questionada. Criada durante o breve retorno de Poussin a Paris vindo de Roma, destaca-se de suas telas mitológicas e históricas, refletindo tanto a adaptabilidade do artista quanto as tensões religiosas da França do século XVII.

Hoje, é reconhecida como um raro exemplo de Poussin engajando-se diretamente com a devoção católica contemporânea, unindo os mundos de Roma e Paris em uma única imagem carregada.