Cuando se desveló Milagro de San Francisco Javier en 1641, marcó un momento raro: el pintor francés Nicolas Poussin, conocido por su clasicismo medido, se sumergió en el drama del fervor misionero y lo sobrenatural. La pintura fue encargada para la iglesia jesuita de Saint-Paul-Saint-Louis en París, un movimiento audaz de la orden para celebrar a su misionero más famoso, Francisco Javier, quien había fallecido menos de un siglo antes, en 1552. La exhibición pública de la obra no estuvo exenta de controversia: algunos contemporáneos consideraron que su representación de los milagros era demasiado teatral para los gustos sobrios de los patronos religiosos parisinos. La escena estalla con urgencia: en su centro, San Francisco Javier se encuentra sobre un hombre moribundo, su brazo levantado en bendición, mientras la multitud enferma y desesperada lo rodea.

Poussin captura el instante de la curación milagrosa, con el gesto del santo reflejado en los rostros asombrados y las manos extendidas de los espectadores. La luz desciende sobre Javier, aislándolo como el agente divino, mientras la multitud en sombras encarna el sufrimiento humano y la esperanza. La inclusión de figuras y trajes exóticos señala el entorno asiático de la pintura, un guiño a las misiones de Javier en India y Japón.

A diferencia de los más emocionales Milagros de San Francisco Javier de Rubens, el enfoque de Poussin es controlado, casi arquitectónico, guiando la vista a través de un tumulto cuidadosamente ordenado. Después de su instalación en París, Milagro de San Francisco Javier permaneció en la iglesia jesuita hasta los disturbios de la Revolución Francesa, cuando muchas obras religiosas fueron confiscadas o dispersadas. La pintura eventualmente ingresó a la colección del Louvre, donde permanece hoy, con su autoría por Nicolas Poussin nunca seriamente cuestionada. Creada durante el breve regreso de Poussin a París desde Roma, se destaca de sus lienzos mitológicos e históricos, reflejando tanto la adaptabilidad del artista como las tensiones religiosas de la Francia del siglo XVII.

Hoy, se reconoce como un raro ejemplo de Poussin involucrándose directamente con la devoción católica contemporánea, uniendo los mundos de Roma y París en una sola imagen cargada.