Lorsque Miracle de Saint François Xavier a été dévoilé en 1641, cela a marqué un moment rare : le peintre français Nicolas Poussin, connu pour son classicisme mesuré, s'est plongé dans le drame du zèle missionnaire et du surnaturel. La peinture a été commandée pour l'église jésuite de Saint-Paul-Saint-Louis à Paris, un acte audacieux de l'ordre pour célébrer leur missionnaire le plus célèbre, François Xavier, qui était mort moins d'un siècle plus tôt, en 1552. L'exposition publique de l'œuvre n'a pas été sans controverse : certains contemporains ont trouvé sa représentation des miracles trop théâtrale pour les goûts sobres des mécènes religieux parisiens. La scène déborde d'urgence : au centre, Saint François Xavier se tient au-dessus d'un homme mourant, son bras levé en bénédiction, tandis que la foule malade et désespérée l'entoure.

Poussin capture l'instant de la guérison miraculeuse, avec le geste du saint résonnant dans les visages ébahis et les mains tendues des spectateurs. La lumière descend sur Xavier, l'isolant en tant qu'agent divin, tandis que la foule dans l'ombre incarne la souffrance humaine et l'espoir. L'inclusion de figures et de costumes exotiques signale le cadre asiatique de la peinture, un clin d'œil aux missions de Xavier en Inde et au Japon.

Contrairement aux Miracles de Saint François Xavier plus émotionnels de Rubens, l'approche de Poussin est contrôlée, presque architecturale, guidant l'œil à travers un tumulte soigneusement ordonné. Après son installation à Paris, Miracle de Saint François Xavier est resté dans l'église jésuite jusqu'aux bouleversements de la Révolution française, lorsque de nombreuses œuvres religieuses ont été saisies ou dispersées. La peinture a finalement intégré la collection du Louvre, où elle demeure aujourd'hui, son attribution à Nicolas Poussin n'ayant jamais été sérieusement remise en question. Créée lors du bref retour de Poussin à Paris depuis Rome, elle se distingue de ses toiles mythologiques et historiques, reflétant à la fois l'adaptabilité de l'artiste et les tensions religieuses de la France du XVIIe siècle.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple rare de Poussin s'engageant directement avec la dévotion catholique contemporaine, reliant les mondes de Rome et de Paris dans une seule image chargée.