Poucas histórias das Metamorfoses de Ovídio inspiraram respostas tão viscerais quanto a de Procne, Filomela e Téreus, e poucos artistas se atreveram a capturar seu clímax com a força de Artemisia Gentileschi. Pintada por volta de 1700, Procne e Filomela mostram a Téreus a cabeça de seu filho Itys se destaca por seu raro foco no momento da revelação, quando a vingança é servida não com palavras, mas com um gesto silencioso e macabro. Enquanto muitos artistas se afastaram do horror desse mito, a pintura de Gentileschi está entre as poucas conhecidas que confrontam as consequências, não apenas a violência, mas o ajuste psicológico. À mesa, Procne levanta um prato coberto para revelar a cabeça decapitada de seu filho Itys, que ela e sua irmã Filomela mataram e serviram a Téreus como retribuição por seus crimes.

Filomela, sem voz devido à sua mutilação, trava o olhar com seu cunhado, enquanto sua mão aperta a toalha da mesa, um detalhe que ecoa sua luta para recuperar a agência. Os rostos das irmãs estão iluminados com uma fria determinação, enquanto Téreus se retrai horrorizado, sua taça congelada no ar. A pesada draparia e o fundo sombrio amplificam a claustrofobia da cena.

Enquanto Peter Paul Rubens escolheu representar o rapto em sua própria versão, Gentileschi foca nas consequências, fazendo do ato de justiça das mulheres, e não de seu sofrimento, o ponto focal. A história inicial da pintura permanece um tanto obscura; nenhum patrono original é registrado, e seu meio é incerto, embora se presuma que seja óleo sobre tela, típico das obras tardias do Barroco. Sua atribuição a Artemisia Gentileschi tem sido debatida, mas a análise estilística, especialmente a intensidade psicológica e a robustez da figura, apoia sua autoria. Hoje, a obra é reconhecida como uma declaração de sua carreira tardia, refletindo o interesse duradouro de Gentileschi na agência feminina e na vingança.

Acredita-se que resida em uma coleção privada, surgindo apenas raramente em exposições, um testemunho oculto do poder duradouro do mito recontado através dos olhos de uma mulher.