Peu d'histoires des Métamorphoses d'Ovide ont suscité des réponses aussi viscérales que celle de Procné, Philomèle et Térée, et peu d'artistes ont osé capturer son climax avec la force de Artemisia Gentileschi. Peinte vers 1700, Procné et Philomèle montrent à Térée la tête de son fils Itys se distingue par son rare accent sur le moment de la révélation, lorsque la vengeance est servie non par des mots, mais par un geste silencieux et macabre. Alors que de nombreux artistes se sont éloignés de l'horreur de ce mythe, la peinture de Gentileschi fait partie des très rares œuvres connues à confronter les conséquences, non seulement la violence, mais le règlement psychologique. À la table, Procné soulève un plat couvert pour révéler la tête tranchée de son fils Itys, qu'elle et sa sœur Philomèle ont tué et servi à Térée en représailles pour ses crimes.

Philomèle, muette à cause de sa mutilation, croise le regard de son beau-frère, sa main agrippant la nappe, un détail qui fait écho à sa lutte pour retrouver son pouvoir d'agir. Les visages des sœurs sont éclairés d'une froide détermination, tandis que Térée recule horrifié, sa coupe figée dans les airs. La lourde draperie et l'arrière-plan ombragé amplifient la claustrophobie de la scène.

Alors que Peter Paul Rubens a choisi de représenter l'enlèvement dans sa propre version, Gentileschi se concentre sur les conséquences, faisant de l'acte de justice des femmes, et non de leur souffrance, le point focal. L'histoire précoce de la peinture reste quelque peu obscure ; aucun mécène original n'est enregistré, et son médium est incertain, bien qu'il soit présumé que ce soit de l'huile sur toile, typique des œuvres tardives du Baroque. Son attribution à Artemisia Gentileschi a été débattue, mais l'analyse stylistique, en particulier l'intensité psychologique et la robustesse de la figuration, soutient son autorité. Aujourd'hui, l'œuvre est reconnue comme une déclaration de sa carrière tardive, reflétant l'intérêt durable de Gentileschi pour l'agence féminine et la vengeance.

On pense qu'elle réside dans une collection privée, n'apparaissant que rarement dans des expositions, un témoignage caché du pouvoir durable du mythe raconté à travers les yeux d'une femme.