Wenige Geschichten aus Ovids Metamorphosen haben so viszerale Reaktionen hervorgerufen wie die von Procne, Philomela und Tereus, und nur wenige Künstler haben es gewagt, ihren Höhepunkt mit der Kraft von Artemisia Gentileschi festzuhalten. Um 1700 gemalt, hebt sich Procne und Philomela zeigen Tereus den Kopf seines Sohnes Itys durch seinen seltenen Fokus auf den Moment der Offenbarung hervor – wenn Rache nicht mit Worten, sondern mit einer grausamen, stillen Geste serviert wird. Während viele Künstler sich vor dem Horror dieses Mythos scheuten, gehört Gentileschis Gemälde zu den wenigen, die sich mit den Folgen auseinandersetzen, nicht nur mit der Gewalt, sondern auch mit der psychologischen Auseinandersetzung. Am Tisch hebt Procne ein bedecktes Gericht, um den abgetrennten Kopf ihres Sohnes Itys zu enthüllen, den sie und ihre Schwester Philomela getötet und Tereus als Vergeltung für seine Verbrechen serviert haben.

Philomela, stumm durch ihre Verstümmelung, trifft den Blick ihres Schwagers, während ihre Hand das Tischdeck greift – ein Detail, das ihren Kampf um die Rückeroberung ihrer Handlungsfähigkeit widerspiegelt. Die Gesichter der Schwestern sind von kalter Entschlossenheit erleuchtet, während Tereus entsetzt zurückweicht, sein Becher in der Luft erstarrt. Der schwere Stoff und der schattige Hintergrund verstärken die Klaustrophobie der Szene.

Während Peter Paul Rubens sich entschied, die Entführung in seiner eigenen Version darzustellen, konzentriert sich Gentileschi auf die Folgen und macht den Akt der Gerechtigkeit der Frauen, nicht ihr Leiden, zum Mittelpunkt. Die frühe Geschichte des Gemäldes bleibt etwas unklar; kein ursprünglicher Mäzen ist verzeichnet, und sein Medium ist ungewiss, obwohl man annimmt, dass es sich um Öl auf Leinwand handelt, typisch für späte Barock-Werke. Seine Zuschreibung an Artemisia Gentileschi wurde diskutiert, aber die stilistische Analyse – insbesondere die psychologische Intensität und die robuste Figuration – unterstützt ihre Autorschaft. Heute wird das Werk als eine späte Karriereäußerung anerkannt, die Gentileschis anhaltendes Interesse an weiblicher Handlungsfähigkeit und Rache widerspiegelt.

Es wird angenommen, dass es sich in einer privaten Sammlung befindet und nur selten in Ausstellungen auftaucht, ein verborgenes Zeugnis der anhaltenden Kraft des Myths, der durch die Augen einer Frau neu erzählt wird.