Pocas historias de las Metamorfosis de Ovidio han inspirado respuestas tan viscerales como la de Procne, Filomela y Tereo, y pocos artistas se han atrevido a capturar su clímax con la fuerza de Artemisia Gentileschi. Pintada alrededor de 1700, Procne y Filomela muestran a Tereo la cabeza de su hijo Itys destaca por su raro enfoque en el momento de la revelación, cuando la venganza se sirve no con palabras, sino con un gesto silencioso y macabro. Mientras muchos artistas se alejaron del horror de este mito, la pintura de Gentileschi se encuentra entre las pocas conocidas que confrontan las secuelas, no solo la violencia, sino el ajuste psicológico. En la mesa, Procne levanta un plato cubierto para revelar la cabeza decapitada de su hijo Itys, a quien ella y su hermana Filomela han matado y servido a Tereo como retribución por sus crímenes.

Filomela, sin voz debido a su mutilación, entrelaza su mirada con la de su cuñado, mientras su mano agarra el mantel, un detalle que refleja su lucha por recuperar su agencia. Las caras de las hermanas están iluminadas con una fría determinación, mientras Tereo se echa atrás horrorizado, su copa congelada en el aire. La pesada drapería y el fondo sombrío amplifican la claustrofobia de la escena.

Mientras Peter Paul Rubens eligió representar el rapto en su propia versión, Gentileschi se centra en las secuelas, haciendo del acto de justicia de las mujeres, y no de su sufrimiento, el punto focal. La historia temprana de la pintura sigue siendo algo oscura; no se registra a ningún mecenas original, y su medio es incierto, aunque se presume que es óleo sobre lienzo, típico de las obras tardías del Barroco. Su atribución a Artemisia Gentileschi ha sido debatida, pero el análisis estilístico, especialmente la intensidad psicológica y la robustez de la figuración, apoya su autoría. Hoy en día, la obra es reconocida como una declaración de su carrera tardía, reflejando el interés perdurable de Gentileschi en la agencia femenina y la venganza.

Se cree que reside en una colección privada, apareciendo solo raramente en exposiciones, un testimonio oculto del poder duradero del mito contado a través de los ojos de una mujer.