Poche storie delle Metamorfosi di Ovidio hanno suscitato risposte così viscerali come quella di Procne, Filomela e Tereo, e pochi artisti hanno osato catturare il suo climax con la forza di Artemisia Gentileschi. Dipinta intorno al 1700, Procne e Filomela mostrano a Tereo la testa di suo figlio Itys si distingue per il suo raro focus sul momento della rivelazione, quando la vendetta viene servita non con parole, ma con un gesto silenzioso e macabro. Mentre molti artisti si sono allontanati dall'orrore di questo mito, il dipinto di Gentileschi è tra i pochi noti a confrontarsi con le conseguenze, non solo la violenza, ma anche il bilancio psicologico. A tavola, Procne solleva un piatto coperto per rivelare la testa mozzata di suo figlio Itys, che lei e sua sorella Filomela hanno ucciso e servito a Tereo come retribuzione per i suoi crimini.

Filomela, priva di voce a causa della sua mutilazione, incrocia lo sguardo con quello del suo cognato, mentre la sua mano stringe la tovaglia, un dettaglio che riecheggia la sua lotta per riacquistare la propria agenzia. I volti delle sorelle sono illuminati da una fredda determinazione, mentre Tereo si ritrae inorridito, il suo calice congelato a mezz'aria. La pesante drapperia e lo sfondo ombreggiato amplificano la claustrofobia della scena.

Mentre Peter Paul Rubens ha scelto di rappresentare il rapimento nella sua versione, Gentileschi si concentra sulle conseguenze, facendo dell'atto di giustizia delle donne, e non della loro sofferenza, il punto focale. La storia precoce del dipinto rimane piuttosto oscura; non è registrato alcun mecenate originale e il suo mezzo è incerto, sebbene si presuma sia olio su tela, tipico delle opere tardive del Barocco. La sua attribuzione a Artemisia Gentileschi è stata dibattuta, ma l'analisi stilistica, in particolare l'intensità psicologica e la robustezza della figurazione, supporta la sua paternità. Oggi, l'opera è riconosciuta come una dichiarazione della sua carriera tardiva, che riflette l'interesse duraturo di Gentileschi per l'agenzia femminile e la vendetta.

Si crede che si trovi in una collezione privata, emergendo solo raramente in mostre, un testamento nascosto del potere duraturo del mito raccontato attraverso gli occhi di una donna.