Ninguém sabe ao certo o que O Cão significava para Francisco de Goya, e essa incerteza o tornou uma das imagens mais debatidas da arte ocidental. Pintado diretamente nas paredes de sua casa, a Quinta del Sordo, por volta de 1820, nunca foi destinado aos olhos do público; foi transferido para a tela décadas após a morte de Goya. A pintura é parte das chamadas Pinturas Negras, um grupo de quatorze obras que Goya criou em isolamento, sem encomenda ou patrono documentado.

A radical simplicidade da imagem e sua ambiguidade assombrosa inspiraram inúmeras interpretações, desde o desespero existencial até a alegoria política. No coração de O Cão está um único animal, sua cabeça mal visível acima de uma vasta extensão de cor ocre, com os olhos voltados para uma presença invisível. Não há narrativa no sentido tradicional: não há mito, não há história, não há um evento claro. Em vez disso, Goya nos oferece um momento suspenso na incerteza: o cão está enterrado, se afogando ou simplesmente olhando para cima com esperança ou medo? O vazio que cerca o animal se torna tão importante quanto a própria criatura, um vácuo que pesa sobre o espectador.

Em sua crueza, a pintura contrasta fortemente com representações anteriores de animais na arte, como os leais cães de Velázquez ou os animados animais de estimação de Hogarth; aqui, o cão está isolado, vulnerável e completamente sozinho. Após a morte de Goya em 1828, as Pinturas Negras permaneceram na Quinta del Sordo até 1874, quando o Barão Émile d’Erlanger financiou sua transferência para a tela a fim de preservá-las. O processo foi arriscado e controverso, pois inevitavelmente alterou a superfície original e pode ter mudado alguns detalhes. Eventualmente, as pinturas entraram na coleção do Museu do Prado, onde permanecem até hoje.

O Cão marca uma reviravolta dramática na carreira tardia de Goya, longe das comissões da corte de sua juventude, e passou a simbolizar a exploração destemida do artista pelo desconhecido e o profundamente pessoal.