Nessuno sa con certezza cosa significasse Il Cane per Francisco de Goya stesso, e questa incertezza lo ha reso una delle immagini più dibattute nell'arte occidentale. Dipinto direttamente sulle pareti della sua casa, la Quinta del Sordo, intorno al 1820, non era mai destinato agli occhi del pubblico; fu trasferito su tela solo decenni dopo la morte di Goya. Il dipinto fa parte delle cosiddette Pitture Nere, un gruppo di quattordici opere che Goya creò in isolamento, senza alcun incarico o mecenate documentato.

La radicale semplicità dell'immagine e la sua inquietante ambiguità hanno ispirato innumerevoli interpretazioni, dalla disperazione esistenziale all'allegoria politica. Al centro di Il Cane c'è un singolo animale, la cui testa è appena visibile sopra una vasta distesa di colore ocra, con gli occhi rivolti verso una presenza invisibile. Non c'è una narrazione nel senso tradizionale: nessun mito, nessuna storia, nessun evento chiaro. Invece, Goya ci offre un momento sospeso nell'incertezza: il cane è sepolto, sta annegando o sta semplicemente guardando in alto con speranza o paura? Il vuoto che circonda l'animale diventa tanto importante quanto la creatura stessa, un vuoto che pesa sull'osservatore.

Nella sua crudezza, il dipinto contrasta nettamente con le rappresentazioni precedenti di animali nell'arte, come i fedeli cani di Velázquez o i vivaci animali domestici di Hogarth; qui, il cane è isolato, vulnerabile e completamente solo. Dopo la morte di Goya nel 1828, le Pitture Nere rimasero nella Quinta del Sordo fino al 1874, quando il barone Émile d’Erlanger finanziò il loro trasferimento su tela per preservarle. Il processo fu rischioso e controverso, poiché alterò inevitabilmente la superficie originale e potrebbe aver cambiato alcuni dettagli. Alla fine, i dipinti entrarono nella collezione del Museo del Prado, dove rimangono oggi.

Il Cane segna un drammatico cambiamento nella carriera tardiva di Goya, lontano dagli incarichi di corte della sua giovinezza, ed è diventato un simbolo dell'esplorazione senza paura dell'artista verso l'ignoto e il profondamente personale.