Niemand weiß genau, was Der Hund für Francisco de Goya selbst bedeutete, und diese Ungewissheit hat ihn zu einem der am meisten diskutierten Bilder der westlichen Kunst gemacht. Um 1820 direkt auf die Wände seines Hauses, der Quinta del Sordo, gemalt, war es nie für die Augen der Öffentlichkeit bestimmt; es wurde erst Jahrzehnte nach Goyas Tod auf Leinwand übertragen. Das Gemälde ist Teil der sogenannten Schwarzen Malereien, einer Gruppe von vierzehn Werken, die Goya in Isolation schuf, ohne dokumentierte Aufträge oder Mäzene.

Die radikale Einfachheit des Bildes und seine gespenstische Ambiguität haben unzählige Interpretationen inspiriert, von existenzieller Verzweiflung bis hin zu politischer Allegorie. Im Zentrum von Der Hund steht ein einzelnes Tier, dessen Kopf kaum über einer weiten, ockerfarbenen Fläche sichtbar ist, mit Augen, die auf eine unsichtbare Präsenz gerichtet sind. Es gibt keine Erzählung im traditionellen Sinne – keinen Mythos, keine Geschichte, kein klares Ereignis. Stattdessen gibt uns Goya einen Moment, der in Ungewissheit schwebt: Ist der Hund begraben, ertrinkt er oder schaut er einfach hoffnungsvoll oder ängstlich nach oben? Die Leere, die das Tier umgibt, wird ebenso wichtig wie das Wesen selbst, ein Vakuum, das auf dem Betrachter lastet.

In seiner Strenge steht das Gemälde in starkem Kontrast zu früheren Darstellungen von Tieren in der Kunst, wie den treuen Hunden von Velázquez oder den lebhaften Haustieren von Hogarth; hier ist der Hund isoliert, verletzlich und völlig allein. Nach Goyas Tod im Jahr 1828 blieben die Schwarzen Malereien bis 1874 in der Quinta del Sordo, als Baron Émile d’Erlanger deren Übertragung auf Leinwand finanzierte, um sie zu erhalten. Der Prozess war riskant und umstritten, da er zwangsläufig die ursprüngliche Oberfläche veränderte und möglicherweise einige Details veränderte. Schließlich gelangten die Gemälde in die Sammlung des Museo del Prado, wo sie bis heute bleiben.

Der Hund markiert eine dramatische Wendung in Goyas später Karriere, weit entfernt von den höfischen Aufträgen seiner Jugend, und ist zu einem Symbol für die furchtlose Erkundung des Unbekannten und des zutiefst Persönlichen des Künstlers geworden.