Nadie sabe con certeza qué significaba El Perro para Francisco de Goya, y esta incertidumbre lo ha convertido en una de las imágenes más debatidas del arte occidental. Pintado directamente en las paredes de su casa, la Quinta del Sordo, alrededor de 1820, nunca estuvo destinado a la vista pública; solo se trasladó a lienzo décadas después de la muerte de Goya. La pintura es parte de las llamadas Pinturas Negras, un grupo de catorce obras que Goya creó en aislamiento, sin ningún encargo o mecenas documentado.

La radical simplicidad de la imagen y su inquietante ambigüedad han inspirado innumerables interpretaciones, desde la desesperación existencial hasta la alegoría política. En el corazón de El Perro hay un solo animal, su cabeza apenas visible sobre una vasta extensión de color ocre, con los ojos dirigidos hacia una presencia invisible. No hay una narrativa en el sentido tradicional: no hay mito, no hay historia, no hay un evento claro. En cambio, Goya nos ofrece un momento suspendido en la incertidumbre: ¿está el perro enterrado, ahogándose o simplemente mirando hacia arriba con esperanza o miedo? El vacío que rodea al animal se vuelve tan importante como la criatura misma, un vacío que pesa sobre el espectador.

En su crudeza, la pintura contrasta marcadamente con las representaciones anteriores de animales en el arte, como los leales sabuesos de Velázquez o las mascotas vivaces de Hogarth; aquí, el perro está aislado, vulnerable y completamente solo. Después de la muerte de Goya en 1828, las Pinturas Negras permanecieron en la Quinta del Sordo hasta 1874, cuando el barón Émile d’Erlanger financió su traslado a lienzo para preservarlas. El proceso fue arriesgado y controvertido, ya que inevitablemente alteró la superficie original y pudo haber cambiado algunos detalles. Eventualmente, las pinturas ingresaron a la colección del Museo del Prado, donde permanecen hoy.

El Perro marca un giro dramático en la carrera tardía de Goya, lejos de los encargos cortesanos de su juventud, y ha llegado a simbolizar la valiente exploración del artista hacia lo desconocido y lo profundamente personal.