Personne ne sait avec certitude ce que Le Chien signifiait pour Francisco de Goya lui-même, et cette incertitude en a fait l'une des images les plus débattues de l'art occidental. Peint directement sur les murs de sa maison, la Quinta del Sordo, vers 1820, il n'était jamais destiné aux yeux du public ; il ne fut transféré sur toile que des décennies après la mort de Goya. La peinture fait partie des Peintures Noires, un groupe de quatorze œuvres que Goya a créées dans l'isolement, sans commande ni mécène enregistré.

La radicale simplicité de l'image et son ambiguïté troublante ont inspiré d'innombrables interprétations, allant du désespoir existentiel à l'allégorie politique. Au cœur de Le Chien se trouve un seul animal, sa tête à peine visible au-dessus d'une vaste étendue ocre, les yeux levés vers une présence invisible. Il n'y a pas de narration au sens traditionnel : pas de mythe, pas d'histoire, pas d'événement clair. Au lieu de cela, Goya nous offre un moment suspendu dans l'incertitude : le chien est-il enterré, en train de se noyer ou simplement en train de regarder vers le haut avec espoir ou peur ? Le vide qui entoure l'animal devient aussi important que la créature elle-même, un vide qui pèse sur le spectateur.

Dans sa rudesse, la peinture contraste fortement avec les représentations antérieures d'animaux dans l'art, comme les chiens fidèles de Velázquez ou les animaux de compagnie animés de Hogarth ; ici, le chien est isolé, vulnérable et complètement seul. Après la mort de Goya en 1828, les Peintures Noires sont restées à la Quinta del Sordo jusqu'en 1874, lorsque le baron Émile d’Erlanger a financé leur transfert sur toile afin de les préserver. Le processus était risqué et controversé, car il a inévitablement altéré la surface originale et a pu changer certains détails. Finalement, les peintures ont intégré la collection du Musée du Prado, où elles se trouvent encore aujourd'hui.

Le Chien marque un tournant dramatique dans la carrière tardive de Goya, loin des commandes de cour de sa jeunesse, et est devenu un symbole de l'exploration intrépide de l'artiste vers l'inconnu et le profondément personnel.