Никто не знает точно, что Собака значила для Франсиско Гойи самого, и эта неопределенность сделала её одним из самых обсуждаемых изображений в западном искусстве. Картина была написана прямо на стенах его дома, Квинта дель Сордо, около 1820 года, и никогда не предназначалась для публичного показа; она была перенесена на холст лишь десятилетия спустя после смерти Гойи. Эта работа является частью так называемых Чёрных картин, группы из четырнадцати произведений, созданных Гойей в изоляции, без зафиксированных заказов или покровителей.

Радикальная простота и зловещая неопределенность изображения вдохновили бесчисленные интерпретации, от экзистенциального отчаяния до политической аллегории. В центре Собаки находится одно животное, его голова едва видна над обширным охристым пространством, глаза подняты к невидимому существу. В традиционном смысле здесь нет повествования — ни мифа, ни истории, ни четкого события.

Вместо этого Гойя предлагает нам момент, подвешенный в неопределенности: собака зарыта, тонет или просто смотрит вверх в надежде или страхе? Пустота, окружающая животное, становится столь же важной, как и само существо, пустота, которая давит на зрителя. В своей строгости картина резко контрастирует с ранними изображениями животных в искусстве, такими как преданные собаки Веласкеса или живые питомцы Хогарта; здесь собака изолирована, уязвима и совершенно одна. После смерти Гойи в 1828 году Чёрные картины оставались в Квинта дель Сордо до 1874 года, когда барон Эмиль д'Эрланж финансировал их перенос на холст, чтобы сохранить их.

Этот процесс был рискованным и спорным, так как неизбежно изменял оригинальную поверхность и мог изменить некоторые детали. В конечном итоге картины вошли в коллекцию Музея Прадо, где они остаются и по сей день. Собака знаменует собой драматический поздний поворот в карьере Гойи, далекий от придворных заказов его юности, и стала символом бесстрашного исследования художником неизвестного и глубоко личного.