Em 1616, os jesuítas de Antuérpia encomendaram a Peter Paul Rubens a criação de um monumental altar que celebrasse a canonização de São Francisco Xavier, um missionário cujas milagres e viagens eletrizaram a Europa católica. Este modello, ou esboço preparatório a óleo, é a primeira visão desse grande projeto: a proposta inicial de Rubens a seus patronos, pintada com deslumbrante rapidez e energia. O altar final acabaria pendurado na igreja jesuíta de Antuérpia, mas é este modello que captura a invenção bruta do artista, antes do polimento da obra final.

O número impressionante de milagres que Rubens concentrou neste pequeno painel deixou os espectadores atônitos; como escreveu um biógrafo precoce, "Rubens não pintou um único milagre, mas uma tempestade de maravilhas." No coração da cena, São Francisco Xavier está nos trópicos, com o braço levantado em bênção sobre uma multidão de doentes e moribundos. Rubens escolhe o momento em que a oração de Xavier traz os mortos de volta à vida: uma criança se agita nos braços de sua mãe enlutada, enquanto outros saltam de suas macas, curados. A multidão é um tapeçário de culturas e doenças: um homem mouro agarra sua perna enfaixada, uma mulher com um bebê se adianta com esperança, e uma serpente se contorce sob os pés, simbolizando o poder do santo sobre o mal.

A pincelada giratória de Rubens e a luz dramática evocam a energia de Caravaggio, mas enquanto Caravaggio isola suas figuras, Rubens as une em um impulso comunitário em direção à graça. O manejo solto e vibrante do modello revela Rubens em sua faceta mais experimental, trabalhando ideias que moldariam a comissão final. Sua trajetória foi menos dramática do que os milagres que retrata: provavelmente mantido no estúdio de Rubens como referência, mais tarde entrou em coleções privadas antes de encontrar seu caminho para o Prado.

Hoje, oferece uma rara janela para o processo criativo do maior contador de histórias do Barroco, mostrando como Rubens mapeou não apenas uma pintura, mas um espetáculo de fé para um mundo em agitação religiosa.