En 1616, les jésuites d'Anvers commandèrent à Peter Paul Rubens de créer un retable monumental célébrant la canonisation de Saint François Xavier, un missionnaire dont les miracles et les voyages avaient électrisé l'Europe catholique. Ce modello, ou esquisse préparatoire à l'huile, est la toute première vision de ce grand projet : la proposition initiale de Rubens à ses mécènes, peinte avec une rapidité et une énergie éblouissantes. Le retable achevé finirait par être accroché dans l'église jésuite d'Anvers, mais c'est ce modello qui capture l'invention brute de l'artiste, avant le polissage de l'œuvre finale.

Le nombre impressionnant de miracles que Rubens a entassés dans ce petit panneau a stupéfié les spectateurs ; comme l'a écrit un biographe précoce, "Rubens n'a peint pas un seul miracle, mais une tempête de merveilles." Au cœur de la scène, Saint François Xavier se tient dans les tropiques, son bras levé en bénédiction au-dessus d'une foule de malades et de mourants. Rubens choisit le moment où la prière de Xavier ramène les morts à la vie : un enfant s'agite dans les bras de sa mère en deuil, tandis que d'autres sautent de leurs brancards, guéris. La foule est une tapisserie de cultures et de maladies : un homme maure s'accroche à sa jambe bandée, une femme avec un nourrisson avance avec espoir, et un serpent se tord sous leurs pieds, symbolisant le pouvoir du saint sur le mal.

Le coup de pinceau tourbillonnant de Rubens et la lumière dramatique rappellent l'énergie de Caravaggio, mais alors que Caravaggio isole ses figures, Rubens les unit dans un élan communautaire vers la grâce. La manipulation lâche et vibrante du modello révèle Rubens dans sa facette la plus expérimentale, travaillant des idées qui façonneraient la commande finale. Son parcours a été moins dramatique que les miracles qu'il dépeint : probablement conservé dans l'atelier de Rubens comme référence, il est ensuite entré dans des collections privées avant de trouver son chemin vers le Prado.

Aujourd'hui, il offre une rare fenêtre sur le processus créatif du plus grand conteur du Baroque, montrant comment Rubens a tracé non seulement une peinture, mais un spectacle de foi pour un monde en pleine agitation religieuse.