En 1616, los jesuitas de Amberes encargaron a Peter Paul Rubens la creación de un monumental retablo que celebrara la canonización de San Francisco Javier, un misionero cuyas milagros y viajes habían electrificado a la Europa católica. Este modello, o boceto preparatorio al óleo, es la primera visión de ese gran proyecto: la propuesta inicial de Rubens a sus mecenas, pintada con deslumbrante rapidez y energía. El retablo terminado colgaría eventualmente en la iglesia jesuita de Amberes, pero es este modello el que captura la invención cruda del artista, antes del pulido de la obra final.

La asombrosa cantidad de milagros que Rubens concentró en este pequeño panel dejó atónitos a los espectadores; como escribió un biógrafo temprano, "Rubens no pintó un solo milagro, sino una tempestad de maravillas." En el corazón de la escena, San Francisco Javier se encuentra en los trópicos, con su brazo levantado en bendición sobre una multitud de enfermos y moribundos. Rubens elige el momento en que la oración de Javier devuelve la vida a los muertos: un niño se agita en los brazos de su madre en duelo, mientras otros saltan de sus camillas, sanados. La multitud es un tapiz de culturas y enfermedades: un hombre moro se aferra a su pierna vendada, una mujer con un infante se adelanta con esperanza, y una serpiente se retuerce bajo sus pies, simbolizando el poder del santo sobre el mal.

La pincelada en espiral de Rubens y la luz dramática evocan la energía de Caravaggio, pero mientras Caravaggio aísla a sus figuras, Rubens las une en un impulso comunitario hacia la gracia. El manejo suelto y vibrante del modello revela a Rubens en su faceta más experimental, trabajando ideas que darían forma a la comisión final. Su trayectoria ha sido menos dramática que los milagros que representa: probablemente retenido en el estudio de Rubens como referencia, más tarde entró en colecciones privadas antes de encontrar su camino al Prado.

Hoy, ofrece una ventana rara al proceso creativo del más grande narrador del Barroco, mostrando cómo Rubens trazó no solo una pintura, sino un espectáculo de fe para un mundo en agitación religiosa.