Quando O Beijo Roubado surgiu no final do século XVIII, sua reputação rapidamente se entrelaçou com o mundo secreto dos romances aristocráticos. O primeiro proprietário conhecido da pintura foi Catarina, a Grande, Imperatriz da Rússia, que a adquiriu para sua coleção do Hermitage em São Petersburgo—um cenário apropriado para uma obra tão carregada com a emoção da intimidade proibida. O apelo da cena foi tal que a pintura foi amplamente copiada, e sua autoria foi até debatida por um tempo, com alguns atribuindo-a ao contemporâneo de Fragonard, Jean-Baptiste Greuze.

Hoje, ela se destaca como um dos exemplos mais celebrados da fascinação do estilo Rococó pelos prazeres privados e desejos ocultos. A cena se desenrola em um interior luxuosamente decorado, onde uma jovem, meio virada para seus companheiros, é pega em um momento de paixão secreta enquanto um amante rouba um beijo. Sua mão se agarra a uma porta, sugerindo tanto hesitação quanto a urgência do encontro, enquanto a cascata de seda e renda em seu vestido ecoa a opulência do ambiente. O jogo de luzes atrai o olhar para o gesto clandestino, isolando o casal do resto do mundo, que permanece alheio na sala adjacente.

A intimidade e teatralidade lembram Fragonard em sua obra anterior O Balanço, mas aqui o foco está na tensão da antecipação em vez da liberdade do jogo. Cada detalhe—o assento virado, a cortina afastada—serve para intensificar a sensação de segredo e descoberta iminente. Após seu tempo no Hermitage, O Beijo Roubado passou por várias mãos, incluindo colecionadores europeus proeminentes, antes de se estabelecer no Museu Hermitage, onde permanece até hoje. A jornada da pintura espelha as fortunes mutáveis de Fragonard próprio, cuja reputação diminuiu após a Revolução Francesa, apenas para ser revivida no século XIX, quando críticos e colecionadores redescobriram os encantos do Rococó.

Embora a comissão exata para esta obra seja desconhecida, agora é vista como um exemplo definidor do estilo maduro de Fragonard, equilibrando brilhantismo técnico com nuances psicológicas. Sua popularidade duradoura fala da fascinação universal por momentos de risco, segredo e desejo.