Quando Il bacio rubato emerse alla fine del XVIII secolo, la sua reputazione si intrecciò rapidamente con il mondo segreto delle relazioni amorose aristocratiche. Il primo proprietario noto del dipinto fu Caterina la Grande, imperatrice di Russia, che lo acquisì per la sua collezione all'Hermitage di San Pietroburgo—un contesto appropriato per un'opera così carica dell'emozione dell'intimità proibita. Il fascino della scena era tale che il dipinto fu ampiamente copiato, e la sua attribuzione fu persino dibattuta per un certo periodo, con alcuni che lo attribuivano al contemporaneo di Fragonard, Jean-Baptiste Greuze.

Oggi, si erge come uno dei più celebri esempi della fascinazione dello stile Rococò per i piaceri privati e i desideri nascosti. La scena si svolge in un interno lussuosamente arredato, dove una giovane donna, mezza rivolta verso i suoi compagni, viene colta in un momento di passione segreta mentre un amante le ruba un bacio. La sua mano si aggrappa a una porta, suggerendo sia esitazione che l'urgenza dell'incontro, mentre la cascata di seta e pizzo del suo vestito riflette l'opulenza dell'ambiente. Il gioco di luci attira l'occhio verso il gesto clandestino, isolando la coppia dal resto del mondo, che rimane ignaro nella stanza adiacente.

L'intimità e la teatralità richiamano Fragonard nella sua precedente opera L'Altalena, ma qui l'attenzione è sulla tensione dell'anticipazione piuttosto che sull'abbandono del gioco. Ogni dettaglio—la sedia rovesciata, la tenda aperta—serve a intensificare il senso di segretezza e di scoperta imminente. Dopo il suo periodo all'Hermitage, Il bacio rubato passò di mano in mano, inclusi collezionisti europei di spicco, prima di stabilirsi al Museo dell'Hermitage, dove rimane oggi. Il viaggio del dipinto rispecchia le fortune mutevoli di Fragonard stesso, la cui reputazione diminuì dopo la Rivoluzione francese, per essere poi rivitalizzata nel XIX secolo quando critici e collezionisti riscoprirono i piaceri del Rococò.

Sebbene la commissione esatta per quest'opera sia sconosciuta, ora è vista come un esempio definitorio dello stile maturo di Fragonard, che bilancia la brillantezza tecnica con la sfumatura psicologica. La sua popolarità duratura parla della fascinazione universale per momenti di rischio, segretezza e desiderio.