Nenhum outro artista do Renascimento retornou tão frequentemente à imagem de Vênus em seu tocador como Tiziano. Com pelo menos três versões sobreviventes de Vênus e Cupido com um Espelho, pintadas entre as décadas de 1550 e 1570, os estudiosos ainda debatem qual foi a original e para quem foi pintada. A versão do Prado, datada por volta de 1565, é particularmente admirada por seu tratamento sensuoso da carne e do tecido, e pela forma como desfoca a linha entre mito e retrato.

No século XVII, a pintura foi descrita pela coleção real espanhola como “a Vênus do espelho”, um título que perdurou por séculos. Nesta cena, Vênus senta-se diante de um espelho escuro, com as costas voltadas para nós, enquanto Cupido levanta o vidro refletivo para que ela possa contemplar sua própria beleza. Sua mão esquerda brinca com um envoltório de seda, enquanto sua mão direita toca suavemente seu cabelo, um gesto de vaidade e autoconfiança. O espelho, duplicado pela presença de Cupido, insinua a tensão entre o amor divino e o desejo terreno: Vênus é tanto deusa quanto mulher, imortal e carne.

A pele luminosa, a cascata de cabelo dourado e a suave e envolvente draparia atraem o espectador para o ritual íntimo. Comparada à fria e alegórica Vênus, Cupido, Loucura e Tempo de Bronzino, a Vênus de Tiziano é mais quente, mais humana, e convida à empatia em vez de ao julgamento. A história inicial da pintura é incerta, mas no início do século XVII ela havia entrado nas coleções reais espanholas, provavelmente adquirida pelo rei Felipe II, um grande admirador e patrono de Tiziano. Sobreviveu aos tumultos da guerra e da intriga da corte, permanecendo em mãos reais até ser transferida para o Museu do Prado, onde está exposta hoje.

Ao longo dos séculos, sua autoria nunca foi seriamente questionada, e se destaca como um exemplo tardio da fascinação de Tiziano pelo nu feminino. A rica e radiante cor da pintura e sua superfície sensuosa a marcam como uma obra do período maduro do artista, quando sua pincelada se tornou cada vez mais solta e expressiva, influenciando gerações de pintores que viriam a seguir.