Ningún otro artista del Renacimiento regresó tan a menudo a la imagen de Venus en su tocador como Tiziano. Con al menos tres versiones sobrevivientes de Venus y Cupido con un Espejo, pintadas entre las décadas de 1550 y 1570, los estudiosos aún debaten cuál fue la original y para quién fue pintada. La versión del Prado, fechada alrededor de 1565, es particularmente admirada por su manejo sensual de la carne y la tela, y por la forma en que difumina la línea entre el mito y el retrato.

En el siglo XVII, la pintura fue descrita por la colección real española como “la Venus del espejo”, un título que ha perdurado durante siglos. En esta escena, Venus se sienta ante un espejo oscuro, con la espalda vuelta hacia nosotros, mientras Cupido levanta el cristal reflectante para que ella pueda contemplar su propia belleza. Su mano izquierda juega con un envoltorio de seda, mientras que su mano derecha toca suavemente su cabello, un gesto de vanidad y autoconfianza. El espejo, duplicado por la presencia de Cupido, insinúa la tensión entre el amor divino y el deseo terrenal: Venus es tanto diosa como mujer, inmortal y carne.

La piel luminosa, la cascada de cabello dorado y la suave y envolvente drapería atraen al espectador hacia el ritual íntimo. Comparada con la fría y alegórica Venus, Cupido, Locura y Tiempo de Bronzino, la Venus de Tiziano es más cálida, más humana, e invita a la empatía en lugar de al juicio. La historia temprana de la pintura es incierta, pero a principios del siglo XVII había ingresado en las colecciones reales españolas, probablemente adquirida por el rey Felipe II, un gran admirador y mecenas de Tiziano. Sobrevivió a los tumultos de la guerra y la intriga de la corte, permaneciendo en manos reales hasta que fue transferida al Museo del Prado, donde cuelga hoy.

A lo largo de los siglos, su autoría nunca fue seriamente dudada, y se erige como un ejemplo tardío de la fascinación de Tiziano por el desnudo femenino. El rico y radiante color de la pintura y su superficie sensual la marcan como una obra del período maduro del artista, cuando su pincelada se volvió cada vez más suelta y expresiva, influyendo en generaciones de pintores venideros.