Kein anderer Künstler der Renaissance kehrte so oft zum Bild von Venus an ihrem Toilettentisch zurück wie Titian. Mit mindestens drei erhaltenen Versionen von Venus und Amor mit einem Spiegel, die zwischen den 1550er und 1570er Jahren gemalt wurden, debattieren Wissenschaftler immer noch darüber, welche die Originalversion war und für wen sie gemalt wurde. Die Version im Prado, datiert um 1565, wird besonders für ihren sinnlichen Umgang mit Fleisch und Stoff bewundert und dafür, wie sie die Grenze zwischen Mythos und Porträt verwischt.

Im 17. Jahrhundert wurde das Gemälde von der spanischen königlichen Sammlung als „die Venus des Spiegels“ beschrieben, ein Titel, der über Jahrhunderte hinweg Bestand hatte. In dieser Szene sitzt Venus vor einem dunklen Spiegel, mit dem Rücken zu uns gewandt, während Amor das reflektierende Glas hebt, damit sie ihre eigene Schönheit betrachten kann. Ihre linke Hand spielt mit einem Seidentuch, während ihre rechte sanft ihr Haar berührt – eine Geste sowohl der Eitelkeit als auch der Selbstbeherrschung.

Der Spiegel, verdoppelt durch die Anwesenheit von Amor, deutet auf die Spannung zwischen göttlicher Liebe und irdischem Verlangen hin: Venus ist sowohl Göttin als auch Frau, unsterblich und Fleisch. Die leuchtende Haut, der Wasserfall aus goldenem Haar und die sanfte, umhüllende Drapierung ziehen den Betrachter in das intime Ritual hinein. Im Vergleich zu Bronzinos kühler, allegorischer Venus, Amor, Torheit und Zeit ist Titians Venus wärmer, menschlicher und lädt zur Empathie statt zum Urteil ein. Die frühe Geschichte des Gemäldes ist ungewiss, aber zu Beginn des 17.

Jahrhunderts war es in die spanischen königlichen Sammlungen eingegangen, wahrscheinlich erworben von König Philipp II., einem großen Bewunderer und Mäzen von Titian. Es überstand die Umwälzungen von Krieg und Hofintrigen und blieb in königlichen Händen, bis es in das Museo del Prado übertragen wurde, wo es heute hängt. Im Laufe der Jahrhunderte wurde die Urheberschaft nie ernsthaft in Frage gestellt, und es steht als spätes Beispiel für Titians lebenslange Faszination für den weiblichen Akt.

Die reiche, strahlende Farbe des Gemäldes und seine sinnliche Oberfläche kennzeichnen es als ein Werk aus der reifen Periode des Künstlers, als seine Pinselstriche zunehmend lockerer und ausdrucksvoller wurden und Generationen von Malern beeinflussten, die folgen sollten.