他のルネサンスの芸術家がティツィアーノのように、ヴィーナスの化粧のイメージに何度も戻ったことはありません。1550年代から1570年代の間に描かれた鏡を持つヴィーナスとキューピッドの保存されているバージョンは少なくとも3つあり、学者たちはどれがオリジナルで、誰のために描かれたのかを今でも議論しています。プラド美術館のバージョンは1565年頃のもので、肉体と布地の官能的な扱い、神話と肖像の境界をぼかす方法が特に称賛されています。17世紀には、この絵はスペイン王室のコレクションによって「鏡の中のヴィーナス」として描写され、このタイトルは何世紀にもわたって残り続けています。 このシーンでは、ヴィーナスは暗い鏡の前に座り、私たちに背を向け、キューピッドが反射するガラスを持ち上げて彼女が自分の美しさを見つめられるようにしています。彼女の左手はシルクのラップで遊び、右手は優しく髪に触れています——これは虚栄心と自己保持の両方を示すジェスチャーです。鏡はキューピッドの存在によって二重になり、神聖な愛と地上的な欲望の間の緊張をほのめかしています：ヴィーナスは女神であり女性でもあり、不死であり肉体でもあります。輝く肌、金色の髪の滝、柔らかく包み込む布地は、観客をこの親密な儀式に引き込みます。ブロンジーノの冷たく象徴的なヴィーナス、キューピッド、愚かさと時間と比べて、ティツィアーノのヴィーナスはより温かく、人間味があり、判断ではなく共感を招きます。 この絵の初期の歴史は不確かですが、17世紀初頭にはスペイン王室のコレクションに入っており、おそらくティツィアーノの大ファンであり後援者であるフィリップ2世によって取得されたものです。戦争や宮廷の陰謀の動乱を生き延び、王室の手に残り続け、現在はプラド美術館に移されて展示されています。何世紀にもわたり、その作者は真剣に疑われることはなく、ティツィアーノの女性ヌードへの生涯にわたる魅力の遅い例として立っています。この絵の豊かで輝く色彩と官能的な表面は、アーティストの成熟期の作品として特徴づけられ、その筆使いはますます緩やかで表現力豊かになり、後の世代の画家たちに影響を与えました。