Nessun altro artista del Rinascimento è tornato così spesso all'immagine di Venere al suo toeletta come Tiziano. Con almeno tre versioni sopravvissute di Venere e Cupido con uno Specchio, dipinte tra il 1550 e il 1570, gli studiosi discutono ancora su quale fosse l'originale e per chi fosse stata dipinta. La versione del Prado, datata intorno al 1565, è particolarmente ammirata per il suo trattamento sensuale della carne e del tessuto, e per il modo in cui sfuma la linea tra mito e ritratto.

Nel XVII secolo, il dipinto è stato descritto dalla collezione reale spagnola come “la Venere dello specchio”, un titolo che è perdurato per secoli. In questa scena, Venere è seduta davanti a uno specchio scuro, con le spalle rivolte verso di noi, mentre Cupido solleva il vetro riflettente affinché lei possa contemplare la propria bellezza. La sua mano sinistra gioca con un drappo di seta, mentre la sua mano destra tocca delicatamente i suoi capelli, un gesto sia di vanità che di autocontrollo. Lo specchio, raddoppiato dalla presenza di Cupido, suggerisce la tensione tra l'amore divino e il desiderio terreno: Venere è sia dea che donna, immortale e carne.

La pelle luminosa, la cascata di capelli dorati e la morbida drapperia avvolgente attirano lo spettatore nel rituale intimo. Rispetto alla fredda e allegorica Venere, Cupido, Follia e Tempo di Bronzino, la Venere di Tiziano è più calda, più umana e invita all'empatia piuttosto che al giudizio. La storia precoce del dipinto è incerta, ma all'inizio del XVII secolo era entrato nelle collezioni reali spagnole, probabilmente acquisito dal re Filippo II, un grande ammiratore e mecenate di Tiziano. È sopravvissuto ai tumultuosi eventi di guerra e intrighi di corte, rimanendo in mani reali fino a quando non è stato trasferito al Museo del Prado, dove è esposto oggi.

Nel corso dei secoli, la sua attribuzione non è mai stata seriamente messa in discussione, e si erge come un esempio tardivo della fascinazione di Tiziano per il nudo femminile. Il colore ricco e luminoso del dipinto e la sua superficie sensuale lo contraddistinguono come un'opera del periodo maturo dell'artista, quando la sua pennellata divenne sempre più sciolta ed espressiva, influenzando generazioni di pittori a venire.