Aucun autre artiste de la Renaissance n'est revenu aussi souvent à l'image de Vénus à sa toilette que Titien. Avec au moins trois versions survivantes de Vénus et Cupidon avec un Miroir, peintes entre les années 1550 et 1570, les chercheurs débattent encore de laquelle était l'originale et pour qui elle a été peinte. La version du Prado, datée d'environ 1565, est particulièrement admirée pour sa manière sensuelle de traiter la chair et le tissu, et pour la façon dont elle brouille la ligne entre mythe et portrait.

Au XVIIe siècle, la peinture a été décrite par la collection royale espagnole comme “la Vénus du miroir”, un titre qui a perduré pendant des siècles. Dans cette scène, Vénus est assise devant un miroir sombre, le dos tourné vers nous, tandis que Cupidon soulève le verre réfléchissant pour qu'elle puisse contempler sa propre beauté. Sa main gauche joue avec un drapé en soie, tandis que sa main droite touche délicatement ses cheveux, un geste à la fois de vanité et de maîtrise de soi. Le miroir, doublé par la présence de Cupidon, suggère la tension entre l'amour divin et le désir terrestre : Vénus est à la fois déesse et femme, immortelle et chair.

La peau lumineuse, la cascade de cheveux dorés et le drapé doux et enveloppant attirent le spectateur dans ce rituel intime. Comparée à la froide et allégorique Vénus, Cupidon, Folie et Temps de Bronzino, la Vénus de Titien est plus chaleureuse, plus humaine, et invite à l'empathie plutôt qu'au jugement. L'histoire précoce de la peinture est incertaine, mais au début du XVIIe siècle, elle avait intégré les collections royales espagnoles, probablement acquise par le roi Philippe II, un grand admirateur et mécène de Titien. Elle a survécu aux bouleversements de la guerre et aux intrigues de cour, restant entre les mains royales jusqu'à ce qu'elle soit transférée au Museo del Prado, où elle est exposée aujourd'hui.

Au fil des siècles, son attribution n'a jamais été sérieusement remise en question, et elle se dresse comme un exemple tardif de la fascination de Titien pour le nu féminin. La couleur riche et éclatante de la peinture et sa surface sensuelle la désignent comme une œuvre de la période mature de l'artiste, lorsque sa touche est devenue de plus en plus lâche et expressive, influençant des générations de peintres à venir.