Ни один другой художник эпохи Ренессанса не возвращался так часто к образу Венеры за туалетом, как Тициан. Существует как минимум три сохранившихся версии Венеры и Купидона с зеркалом, написанных в период с 1550-х до 1570-х годов, и ученые до сих пор спорят о том, какая из них является оригиналом и для кого она была написана. Версия, находящаяся в Музее Прадо и датируемая примерно 1565 годом, особенно восхищает своим чувственным обращением с телом и тканью, а также тем, как она размывает границы между мифом и портретом.

В XVII веке эта картина была описана испанской королевской коллекцией как «Венера у зеркала», и это название сохранилось на протяжении веков. На этой картине Венера сидит перед темным зеркалом, повернувшись к нам спиной, в то время как Купидон поднимает отражающее стекло, чтобы она могла взглянуть на свою собственную красоту. Ее левая рука играет с шелковым платком, а правая нежно касается ее волос — жест, выражающий как тщеславие, так и самообладание. Зеркало, удвоенное присутствием Купидона, намекает на напряжение между божественной любовью и земным желанием: Венера одновременно является и богиней, и женщиной, и бессмертной, и плотью.

Сияющая кожа, каскад золотистых волос и мягкая, окутывающая драпировка все это притягивает зрителя в интимный ритуал. По сравнению с холодной, аллегорической Венерой, Купидоном, Глупостью и Временем Бронзино, Венера Тициана теплее, более человечна и вызывает эмпатию, а не осуждение. Ранняя история картины остается неясной, но к началу XVII века она вошла в испанские королевские коллекции, вероятно, приобретенная королем Филиппом II, большим поклонником и покровителем Тициана. Она пережила смятение войны и придворных интриг, оставаясь в королевских руках до тех пор, пока не была передана в Музей Прадо, где она находится и сегодня.

На протяжении веков ее авторство никогда не вызывало серьезных сомнений, и она остается поздним примером пожизненного увлечения Тициана женским обнаженным телом. Богатые, сияющие цвета и чувственная поверхность картины выделяют ее как произведение зрелого периода художника, когда его манера письма становилась все более свободной и выразительной, влияя на поколения будущих художников.