Ninguém sabe ao certo por que Francisco de Goya pintou A Noite das Bruxas diretamente nas paredes de sua própria casa, a chamada "Quinta del Sordo", por volta de 1820, mas sua sobrevivência é um milagre tanto de acaso quanto de determinação. Ao contrário de sua versão anterior do mesmo tema, esta A Noite das Bruxas nunca foi destinada a olhos públicos; fazia parte da misteriosa série das "Pinturas Negras" que Goya criou em quase total isolamento, em um momento em que estava velho, surdo e profundamente desiludido pela violência e superstição que dominavam a Espanha. O meio original da pintura ainda é debatido—óleo sobre gesso, transferido mais tarde para tela—mas sua imagética assombrada não perdeu nada de seu poder no processo.

Durante décadas, essas obras ficaram escondidas, sua própria existência conhecida apenas por alguns, até que foram meticulosamente removidas das paredes em ruínas no final do século XIX. No coração de A Noite das Bruxas, uma cabra monstruosa—tradicionalmente o Diabo disfarçado—preside sobre um coven aterrorizado de bruxas. Goya congela a cena no momento da iniciação: as bruxas, magras e fantasmagóricas, se acovardam diante de seu mestre cornudo, cujos olhos brilham com uma vida antinatural. As figuras estão dispostas em uma penumbra doentia, iluminada pela lua, seus rostos torcidos pelo medo ou pela frenesi; uma criança jaz inerte em primeiro plano, insinuando os rituais mais sombrios.

Ao contrário das bruxas teatrais, quase brincalhonas, de Salvator Rosa ou Hans Baldung, a visão de Goya é claustrofóbica e crua, o sobrenatural representado como um sintoma da ignorância e crueldade humanas. A pincelada é solta, quase violenta, como se a própria pintura tivesse sido conjurada em uma febre. Após a morte de Goya, as "Pinturas Negras" permaneceram nas paredes da Quinta del Sordo até 1874, quando o barão Émile d’Erlanger adquiriu a propriedade e comissionou a transferência dos murais para tela—um processo arriscado que os salvou da decadência, mas alterou sua textura para sempre. Em 1881, d’Erlanger doou toda a série ao estado espanhol, e hoje A Noite das Bruxas está pendurada no Museu do Prado, um testemunho do gênio atormentado e tardio de Goya.

A pintura marca uma ruptura acentuada com suas comissões anteriores, mais públicas, e se ergue como um ajuste privado com o medo, a superstição e a escuridão da mente humana. Sua jornada de uma parede privada a um tesouro nacional é tão estranha e inquietante quanto a cena que retrata.