Ни одно изображение Святого Иеронима работы Эль Греко не является одинаковым, и эта версия 1590 года является частью увлекательного паттерна: Эль Греко писал святого как минимум шесть раз, каждый раз с тонкими изменениями в настроении и значении. Это повторение было не просто личной одержимостью — это был спрос. В конце XVI века в Испании Святой Иероним был любимым сюжетом для религиозных покровителей, а интерпретация Эль Греко, изображающая древнего аскета в ярко-красном кардинальском одеянии, особенно ценилась элитой Толедо.

Сын художника, Хорхе Мануэль, даже хранил версию в своем доме. Здесь Эль Греко выбирает не пустынного покаянника, а ученого за работой, который делает паузу в своем изучении. Красная ряса кардинала сверкает на тенистом фоне, символизируя авторитет Иеронима как переводчика Библии на латынь. Его рука rests на толстой книге — вероятно, на Вульгате — в то время как его взгляд поднимается, как будто его прервали видение или внезапная мысль.

Удлиненные пальцы, вихревые мазки и светящаяся кожа — все это отличительные черты позднего маньеризма Эль Греко, выделяющие его Иеронимов на фоне более приземленных версий Дюрера или Леонардо. Череп на столе, напоминание о смертности, и открытая книга вместе намекают на жизнь, находящуюся в равновесии между обучением и размышлением. Точная судьба этого конкретного Святого Иеронима как кардинала не полностью задокументирована, но работы этого типа часто заказывались для частных часовен или интеллектуальных кругов в Толедо, где Эль Греко провел большую часть своей карьеры. Повторные обращения художника к Иерониму отражают как местную преданность святому, так и его собственное увлечение драмой духовного интеллекта.

Сегодня эта картина служит свидетельством способности Эль Греко объединять венецианские цвета с испанской духовностью и преобразовывать знакомый сюжет в нечто глубоко личное и живое.