No hay una sola imagen de San Jerónimo de El Greco que sea exactamente igual, y esta versión de 1590 forma parte de un patrón fascinante: El Greco pintó al santo al menos seis veces, cada vez con sutiles cambios en el estado de ánimo y el significado. Esta repetición no fue solo una obsesión personal, sino una demanda. A finales del siglo XVI en España, San Jerónimo era un tema favorito para los patronos religiosos, y la interpretación de El Greco, vistiéndolo como un cardenal en un vívido rojo, era especialmente apreciada por la élite de Toledo.

El hijo del artista, Jorge Manuel, incluso mantuvo una versión en su propio hogar. Aquí, El Greco elige no al penitente del desierto, sino al erudito en plena labor, haciendo una pausa en su estudio. La túnica roja del cardenal brilla contra el fondo sombrío, un signo de la autoridad de Jerónimo como traductor de la Biblia al latín. Su mano reposa sobre un grueso libro—probablemente la Vulgata—mientras su mirada se eleva, como si fuera interrumpido por una visión o un pensamiento repentino.

Los dedos alargados, la pincelada en espiral y la carne luminosa son características del tardío estilo manierista de El Greco, que distingue sus Jerónimos de las versiones más terrenales de Dürer o Leonardo. El cráneo sobre la mesa, un recordatorio de la mortalidad, y el libro abierto sugieren juntos una vida equilibrada entre el aprendizaje y la contemplación. El recorrido preciso de este particular San Jerónimo como Cardenal no está completamente documentado, pero obras de este tipo a menudo eran encargadas para capillas privadas o círculos intelectuales en Toledo, donde El Greco pasó la mayor parte de su carrera. El regreso repetido del artista a Jerónimo refleja tanto la devoción local hacia el santo como su propia fascinación por el drama de la inteligencia espiritual.

Hoy en día, esta pintura se erige como un testimonio de la capacidad de El Greco para fusionar el color veneciano con la espiritualidad española, y para transformar un tema familiar en algo profundamente personal y vivo.