Nessuna immagine di San Girolamo di El Greco è esattamente uguale, e questa versione del 1590 fa parte di un affascinante schema: El Greco ha dipinto il santo almeno sei volte, ogni volta con sottili cambiamenti di umore e significato. Questa ripetizione non era solo un'ossessione personale, ma una richiesta. Alla fine del XVI secolo in Spagna, San Girolamo era un soggetto preferito per i mecenati religiosi, e l'interpretazione di El Greco, vestendo l'antico asceta come un cardinale in un vivace rosso, era particolarmente apprezzata dall'élite di Toledo.

Il figlio dell'artista, Jorge Manuel, mantenne persino una versione nella propria casa. Qui, El Greco sceglie non il penitente del deserto, ma lo studioso al lavoro, in pausa nello studio. La veste rossa del cardinale brilla contro lo sfondo ombreggiato, segno dell'autorità di Girolamo come traduttore della Bibbia in latino. La sua mano riposa su un grosso libro—probabilmente la Vulgata—mentre il suo sguardo si solleva, come se fosse interrotto da una visione o da un pensiero improvviso.

Le dita allungate, la pennellata vorticosa e la carne luminosa sono tutte caratteristiche dello stile manierista tardivo di El Greco, che distingue i suoi Girolami dalle versioni più terrene di Dürer o Leonardo. Il teschio sul tavolo, un promemoria della mortalità, e il libro aperto suggeriscono insieme una vita equilibrata tra apprendimento e contemplazione. Il percorso preciso di questo particolare San Girolamo come Cardinale non è completamente documentato, ma opere di questo tipo erano spesso commissionate per cappelle private o circoli intellettuali a Toledo, dove El Greco trascorse la maggior parte della sua carriera. Il ritorno ripetuto dell'artista a Girolamo riflette sia la devozione locale al santo che la sua personale fascinazione per il dramma dell'intelletto spirituale.

Oggi, questo dipinto si erge come un testimone della capacità di El Greco di fondere il colore veneziano con la spiritualità spagnola e di trasformare un soggetto familiare in qualcosa di profondamente personale e vivo.