Aucune image de Saint Jérôme par El Greco n'est tout à fait identique, et cette version de 1590 fait partie d'un motif fascinant : El Greco a peint le saint au moins six fois, chaque fois avec des nuances subtiles d'humeur et de signification. Cette répétition n'était pas seulement une obsession personnelle, mais une demande. À la fin du XVIe siècle en Espagne, Saint Jérôme était un sujet favori pour les mécènes religieux, et l'interprétation de El Greco, habillant l'ancien ascète en cardinal de rouge vif, était particulièrement prisée par l'élite de Tolède.

Le fils de l'artiste, Jorge Manuel, a même gardé une version chez lui. Ici, El Greco choisit non pas le pénitent du désert, mais le savant au travail, faisant une pause dans son étude. La robe rouge du cardinal brille contre l'arrière-plan ombragé, signe de l'autorité de Jérôme en tant que traducteur de la Bible en latin. Sa main repose sur un épais livre—probablement la Vulgate—tandis que son regard se lève, comme s'il était interrompu par une vision ou une pensée soudaine.

Les doigts allongés, le coup de pinceau tourbillonnant et la chair lumineuse sont tous des marques du style maniériste tardif de El Greco, distinguant ses Jérômes des versions plus terre à terre de Dürer ou Léonard. Le crâne sur la table, un rappel de la mortalité, et le livre ouvert suggèrent ensemble une vie équilibrée entre l'apprentissage et la contemplation. Le parcours précis de ce Saint Jérôme en Cardinal particulier n'est pas entièrement documenté, mais des œuvres de ce type étaient souvent commandées pour des chapelles privées ou des cercles intellectuels à Tolède, où El Greco a passé la majeure partie de sa carrière. Le retour répété de l'artiste à Jérôme reflète à la fois la dévotion locale au saint et sa propre fascination pour le drame de l'intellect spirituel.

Aujourd'hui, cette peinture se dresse comme un témoignage de la capacité de El Greco à fusionner la couleur vénitienne avec la spiritualité espagnole, et à transformer un sujet familier en quelque chose de profondément personnel et vivant.