Никто не может с уверенностью сказать, кто была молодая женщина на картине Молочница из Бордо, или существовала ли она вообще вне воображения Франсиско Гойи. Написанная в 1827 году, эта работа считается последней в творчестве художника, завершенной во время его изгнания в Бордо. Личность модели вызывает споры уже почти два века: одни утверждают, что она была домработницей и спутницей Гойи Леокадией Вайс, другие предполагают, что она просто местная молочница или символ юности и надежды в конце бурной жизни Гойи.

Загадочный образ картины и ее незавершенность лишь добавили ей легендарности. Молодая женщина, мягко освещенная, спокойно смотрит мимо зрителя, ее губы слегка приоткрыты, как будто она задумалась. На ней простое платье голубовато-зеленого цвета и белый платок, ее руки нежно лежат на коленях, держа кувшин — намек на ее скромную профессию. В отличие от драматического тенебризма Караваджо или точного реализма Жана-Батиста Грюза, мазки Гойи здесь легкие и воздушные, контуры почти растворяются в фоне.

Свет ласково касается ее лица, придавая ей внутреннее сияние, в то время как неопределенная обстановка убирает все отвлекающие факторы, сосредоточивая все внимание на ее нежном присутствии. В этот тихий момент Гойя, похоже, больше интересуется не повествованием, а запечатлением мимолетного чувства человечности. После смерти Гойи в 1828 году Молочница из Бордо оставалась в собственности его семьи, прежде чем попасть в королевскую коллекцию Испании. Ее авторство когда-то ставилось под сомнение из-за необычно нежного стиля, но технический анализ и сравнение с поздними работами Гойи подтвердили его авторство.

Сегодня картина висит в Музее Прадо, являясь трогательным свидетельством последних лет художника. В отличие от темноты и насилия его ранних черных картин, этот портрет излучает редкое спокойствие, отмечая мягкое прощание одного из величайших художников Испании.