Personne ne peut dire avec certitude qui était la jeune femme dans La Laitière de Bordeaux, ou même si elle a réellement existé en dehors de l'imagination de Francisco de Goya. Peinte en 1827, on croit largement qu'il s'agit de la dernière œuvre de l'artiste, achevée durant son exil à Bordeaux. L'identité du modèle a suscité des débats pendant près de deux siècles : certains affirment qu'elle était la gouvernante et compagne de Goya, Leocadia Weiss ; d'autres suggèrent qu'elle n'était qu'une laitière locale, ou un symbole de jeunesse et d'espoir à la fin de la vie tumultueuse de Goya.

Le sujet mystérieux de la peinture et son air inachevé n'ont fait qu'ajouter à sa légende. Une jeune femme, doucement éclairée, regarde sereinement au-delà du spectateur, ses lèvres légèrement entrouvertes comme si elle était prise dans une pensée. Elle porte une simple robe bleu-vert et un foulard blanc, ses mains reposant doucement sur ses genoux, tenant une cruche — un clin d'œil à sa modeste occupation. Contrairement au dramatique ténèbrisme de Caravaggio ou au réalisme précis de Jean-Baptiste Greuze, le coup de pinceau de Goya ici est lâche et aérien, les contours se dissolvant presque dans l'arrière-plan.

La lumière caresse son visage, lui conférant une lueur intérieure, tandis que le décor indéfini élimine toute distraction, concentrant toute l'attention sur sa douce présence. Dans ce moment de calme, Goya semble moins intéressé par la narration que par la capture d'un sens fugace de l'humanité. Après la mort de Goya en 1828, La Laitière de Bordeaux est restée dans la possession de sa famille avant d'entrer dans la collection royale espagnole. Son attribution a été remise en question en raison de son style exceptionnellement délicat, mais l'analyse technique et la comparaison avec les œuvres tardives de Goya ont confirmé son autorité.

Aujourd'hui, la peinture est accrochée au Museo del Prado, un témoignage émouvant des dernières années de l'artiste. En contraste avec l'obscurité et la violence de ses précédentes Peintures Noires, ce portrait irradie une rare tranquillité, marquant un doux adieu de l'un des plus grands peintres d'Espagne.