En la noche del 17 de julio de 1792, estalló un gran incendio en Madrid, consumiendo varios edificios y iluminando el cielo durante millas a la redonda. El evento fue tan dramático que capturó la atención de los artistas y cronistas de la ciudad, entre ellos Francisco de Goya, quien en ese momento se recuperaba de una enfermedad misteriosa que lo había dejado sordo. Se cree que Llama, fuego en la noche es la respuesta directa de Goya a esta catástrofe, pintada en los meses siguientes como parte de una serie de pequeñas obras de gabinete que exploran el desastre y la fragilidad humana.

Aunque el medio específico sigue siendo incierto, la inmediatez y crudeza de la obra sugieren que fue creada rápidamente, quizás como una meditación privada en lugar de un encargo público. La escena captura el fuego en su momento más caótico: una multitud de figuras desesperadas, con sus rostros iluminados por el resplandor infernal, se apresuran a rescatar pertenencias y seres queridos de las llamas que avanzan. Goya elige el momento en que la esperanza y el terror colisionan: algunas figuras se esfuerzan por formar una cadena humana, pasando cubos de agua, mientras que otras caen de rodillas en desesperación. El fuego mismo domina la composición, una fuerza viva representada en trazos salvajes y en espiral, su luz proyectando sombras monstruosas que difuminan la línea entre víctima y rescatador.

A diferencia de las calmadas y escenificadas escenas de desastre de Claude-Joseph Vernet, la visión de Goya es inmediata y visceral, negándose a ofrecer consuelo o claridad. Se sabe poco sobre la historia temprana de Llama, fuego en la noche. Nunca fue incluida entre los encargos oficiales de Goya para la corte española, y su pequeño tamaño sugiere que estaba destinada a la contemplación privada en lugar de a la exhibición pública. La pintura resurgió a finales del siglo XIX, cuando fue adquirida por un coleccionista de Madrid y eventualmente ingresó en las colecciones del Museo del Prado.

Hoy en día, se erige como un testimonio de la fascinación de Goya por la catástrofe y su capacidad para encontrar verdades universales en el caos de los eventos contemporáneos, un tema que vendría a definir sus obras posteriores y más oscuras.