In der Nacht des 17. Juli 1792 brach in Madrid ein großes Feuer aus, das mehrere Gebäude verschlang und den Himmel über Meilen hinweg erleuchtete. Das Ereignis war so dramatisch, dass es die Aufmerksamkeit der Künstler und Chronisten der Stadt auf sich zog, darunter Francisco de Goya, der sich zu dieser Zeit von einer mysteriösen Krankheit erholte, die ihn taub gemacht hatte.

Man glaubt, dass Flamme, Feuer in der Nacht Goyas direkte Antwort auf diese Katastrophe ist, die in den folgenden Monaten als Teil einer Serie kleiner Kabinettsbilder gemalt wurde, die das Unglück und die menschliche Zerbrechlichkeit erkunden. Obwohl das spezifische Medium ungewiss bleibt, deutet die Unmittelbarkeit und Rohheit des Werkes darauf hin, dass es schnell geschaffen wurde, vielleicht als private Meditation und nicht als öffentliche Auftragsarbeit. Die Szene fängt das Feuer in seinem chaotischsten Moment ein: Eine Menge verzweifelter Figuren, deren Gesichter vom höllischen Glühen erleuchtet werden, eilen, um Habseligkeiten und geliebte Menschen aus den heranrückenden Flammen zu retten. Goya wählt den Moment, in dem Hoffnung und Terror aufeinandertreffen – einige Figuren bemühen sich, eine Menschenkette zu bilden, indem sie Eimer mit Wasser weitergeben, während andere in Verzweiflung auf die Knie fallen.

Das Feuer selbst dominiert die Komposition, eine lebendige Kraft, die in wilden, wirbelnden Strichen dargestellt ist, deren Licht monströse Schatten wirft, die die Grenze zwischen Opfer und Retter verwischen. Im Gegensatz zu den ruhigen, inszenierten Katastrophenszenen von Claude-Joseph Vernet ist Goyas Vision unmittelbar und viszeral und weigert sich, Trost oder Klarheit zu bieten. Über die frühe Geschichte von Flamme, Feuer in der Nacht ist wenig bekannt. Es wurde nie unter Goyas offiziellen Aufträgen für den spanischen Hof aufgeführt, und seine kleine Größe deutet darauf hin, dass es für private Betrachtung und nicht für öffentliche Ausstellung gedacht war.

Das Gemälde tauchte Ende des 19. Jahrhunderts wieder auf, als es von einem Sammler aus Madrid erworben wurde und schließlich in die Bestände des Museo del Prado gelangte. Heute steht es als Zeugnis von Goyas Faszination für Katastrophen und seiner Fähigkeit, universelle Wahrheiten im Chaos zeitgenössischer Ereignisse zu finden – ein Thema, das seine späteren, dunkleren Werke prägen sollte.