Dans la nuit du 17 juillet 1792, un grand incendie éclata à Madrid, consumant plusieurs bâtiments et illuminant le ciel sur des kilomètres à la ronde. L'événement fut si dramatique qu'il attira l'attention des artistes et des chroniqueurs de la ville, parmi lesquels Francisco de Goya, qui se remettait alors d'une maladie mystérieuse l'ayant rendu sourd. On pense que Flamme, feu de nuit est la réponse directe de Goya à cette catastrophe, peinte dans les mois qui suivirent dans le cadre d'une série de petites œuvres de cabinet explorant le désastre et la fragilité humaine.

Bien que le médium spécifique reste incertain, l'immédiateté et la crudité de l'œuvre suggèrent qu'elle a été créée rapidement, peut-être comme une méditation privée plutôt qu'une commande publique. La scène capture le feu à son moment le plus chaotique : une foule de figures désespérées, leurs visages illuminés par la lueur infernale, se précipitent pour sauver des biens et des êtres chers des flammes qui avancent. Goya choisit le moment où l'espoir et la terreur se heurtent : certaines figures s'efforcent de former une chaîne humaine, passant des seaux d'eau, tandis que d'autres tombent à genoux dans le désespoir. Le feu lui-même domine la composition, une force vivante rendue en coups de pinceau sauvages et tourbillonnants, sa lumière projetant des ombres monstrueuses qui brouillent la frontière entre victime et sauveteur.

Contrairement aux scènes de désastre calmes et mises en scène de Claude-Joseph Vernet, la vision de Goya est immédiate et viscérale, refusant d'offrir du réconfort ou de la clarté. Peu de choses sont connues sur l'histoire précoce de Flamme, feu de nuit. Elle n'a jamais été répertoriée parmi les commandes officielles de Goya pour la cour espagnole, et sa petite taille suggère qu'elle était destinée à la contemplation privée plutôt qu'à l'exposition publique. La peinture a refait surface à la fin du XIXe siècle, lorsqu'elle a été acquise par un collectionneur de Madrid et est finalement entrée dans les collections du Museo del Prado.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la fascination de Goya pour la catastrophe et de sa capacité à trouver des vérités universelles dans le chaos des événements contemporains, un thème qui viendrait à définir ses œuvres ultérieures et plus sombres.